中國“天眼”之父

邵紅能

南仁東1945年2月19日出生于吉林省遼源市龍山區(qū)，其父母都是當?shù)仄胀ǖ墓ば诫A層。南仁東是一個聰慧又可愛的男孩子，除了平淡的日常生活，還特別喜歡繪畫、釣魚，尤其喜歡對著天空胡思亂想。上初中的時候，南仁東讀到地理課本時，他關心過“南半球看到的星星是不是跟我們看到的一樣”;上高中時，他已經(jīng)非常喜歡天文知識了，還訂了本雜志叫《每月一星》，每期必讀。他對科學知識的強烈渴望，從小就顯露了出來。

1963年，南仁東以優(yōu)異成績考入清華大學無線電系，畢業(yè)后，便前往吉林通化無線電廠當了一名普通的車間工人。

1984年始，南仁東使用國際甚長基線網(wǎng)對活動星系核進行系統(tǒng)觀測研究。在這一領域的早期發(fā)展階段，他主持完成歐洲及全球網(wǎng)十余次觀測，并首次在國際上應用VLBI“快照”模式，取得豐富的天體物理成果。

二十世紀末，地球上無線電的大量使用，嚴重干擾了接收外太空信號，長此以往，人類會被封鎖在自己發(fā)出的無線電波之內(nèi)，無法對浩瀚宇宙做更深入的探索。1993年，在日本國際無線電科學聯(lián)盟大會上，科學家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的信息。南仁東跟同事們說：“咱們也建一個吧。”

1994年7月，五百米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程概念提出。這一年，南仁東提出利用喀斯特洼地作為望遠鏡臺址，建設巨型球面望遠鏡作為國際SKA（平方公里射電陣）的單元，開始啟動貴州選址工作。為了選址，他帶著三百多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里，先后對比了一千多個洼地，時間長達十二年。1995年11月，“大射電望遠鏡”中國推進委員會成立，由南仁東任主任。

十多年間，他尋遍了貴州大山里的上百個窩凼，踏遍了亂石密布的喀斯特石山，他常常像農(nóng)民那樣穿一條短褲，屁股上掛一把柴刀。有的地方?jīng)]有路，只能從石頭縫深一腳淺一腳地挪過去。為了搞科研，南仁東經(jīng)常是這樣度過：整日奔波在陡峭的山巖上，餓了就對付口面包，渴了就喝雨水，困了干脆就睡在建筑工地的鐵床上，冬天實在冷得受不了了就撿幾根柴燒火取暖。南仁東變成了一副民工打扮，給人的感覺就是根本不像“天眼”總設計師。

他對名利淡漠，卻對現(xiàn)場的工人和貧困地區(qū)的孩子十分上心。他曾給來自云南的工人買運動服，還常帶些瓜果與工人們分享。每次晚飯后，他都會到工人的工棚坐坐，端起工人吃飯的碗就喝水。他的記憶力極好，幾乎知道每個工人的名字、工種、收入情況，“還知道一些他們家里的瑣事”。南仁東看到了當?shù)厝松畹钠D苦，了解當?shù)匦『⒆由蠈W的不易，于是他出資捐助十余位兒童上學。

2005年，選址工作終于結束，而這一項目也隨著南仁東研究工作的不斷推進而正式立項。因為“超級天眼”項目耗資巨大，一天就有近十二萬的花費，所以身為項目負責人的南仁東，從來都不愿意浪費一分一秒，總是一腔熱血撲在自己的研究工作上，幾乎忽略了自己的個人生活。南仁東提出：“在中國境內(nèi)建造直徑五百米、世界最大的單口徑射電望遠鏡。”這是個大膽的設想，因為它不僅是一個嚴密的科學工程，還是一個難度巨大的建設工程，涉及天文學、力學、機械工程、結構工程、電子學、測量與控制工程，甚至巖土工程等多個領域。“別人都有自己的大設備，我們沒有，我挺想試一試。”這是南仁東面對質疑的答案。這一試，就讓口徑達五百米，面積相當于三十個足球場、八個“鳥巢”體育場的中國“天眼”成為他永遠的牽絆。

2016年，在南仁東和無數(shù)位相關工作人員的共同努力、配合之下，由南仁東提出的“超級天眼”項目歷時二十多年，終于成功建成并且很快投入使用。有了這個“超級天眼”，多少年來困擾我國相關工作正常推進的問題，都因為這一項目的落成迎刃而解。

“天眼”重達一千三百多噸，有四千四百五十塊反射面單元，七千多根鋼纜，球面反射面積二十五萬平方米，反射球面近乎完美，精準度達到毫米級，最遠能探測到一百三十七億光年之外。“你在月球上打電話，這里能聽得清清楚楚。”“世界上沒有任何一臺望遠鏡可以與它相提并論，它的存在就是為了改變我們對宇宙的認知。”澳大利亞天文專家左烏米斯贊揚道。

FAST是具有中國自主知識產(chǎn)權、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。以南仁東為首的科學家和工程技術人員提出了三項自主創(chuàng)新：利用貴州天然的喀斯特洼坑作為臺址;洼坑內(nèi)鋪設數(shù)千塊單元組成五百米口徑球冠狀主動反射面;采用輕型索拖動機構和并聯(lián)機器人，實現(xiàn)望遠鏡接收機的高精度定位。在工程建設過程中，克服諸多施工建設困難、突破一系列技術難題，按工期高質量完成了建設任務，并產(chǎn)生了多項技術創(chuàng)新成果，推動技術進步與產(chǎn)業(yè)升級。

二十多年時間里，南仁東從壯年走到暮年，把一個樸素的想法變成了國之重器，成就了中國在世界上獨一無二的項目。此外，南仁東還自編教材《射電天文》，為中國培養(yǎng)了陳學雷、張曉宇、李輝、袁維盛、張海燕、甘恒謙等一批天文工作人才。同時，南仁東還熱心科普事業(yè)，完成CCTV的五小時美國宇航局NASA火星著陸直播;通過百家講壇《尋找地外生命》，用科學思想影響公眾與媒體對太空生命和地外文明的認識。南仁東說過：“人類之所以脫穎而出，就是因為有一種對未知的探索精神。”

2018年10月15日，中科院國家天文臺宣布，經(jīng)國際天文學聯(lián)合會小天體命名委員會批準，國家天文臺于1998年9月25日發(fā)現(xiàn)的國際永久編號為“79694”的小行星被正式命名為“南仁東星”。同日，由中國美術館館長吳為山創(chuàng)作捐贈的“時代楷模”南仁東塑像在“中國天眼”現(xiàn)場落成。南仁東是勇?lián)褡鍙团d大任的“天眼”巨匠，他為科學事業(yè)奮斗到生命的最后一刻，用無私奉獻的精神譜寫了精彩的科學人生，鮮明體現(xiàn)了胸懷祖國、服務人民的愛國情懷，敢為人先、堅毅執(zhí)著的科學精神，淡泊名利、忘我奉獻的高尚情操，真誠質樸、精益求精的杰出品格。他不愧為廣大科技工作者的優(yōu)秀代表，不愧為全社會學習的榜樣。