《最高的人道：醫學家的自體實驗》后記

余鳳高

這本書很早就開始寫了。

二十世紀五六十年代，我去浙江圖書館時，除了借書，還喜歡進館里的閱覽室瀏覽各種報刊。當時，二樓的外文閱覽室訂有不少蘇聯出版的報紙和雜志，如《真理報》《消息報》《文學報》《蘇維埃文匯報》和《蘇聯畫報》《蘇聯婦女》《星火雜志》《鱷魚雜志》《知識就是力量》《科學與生活》等。《星火雜志》當然是我喜歡的，記得在這里，我看到一篇記述《安娜·卡列尼娜》女主人公幾個原型人物的事，并據此寫出一篇隨筆。另外，《科學與生活》也很吸引人。記憶很深的是里面曾刊載過一篇從德文翻譯過來的文章，說有一位公司經理的夫人，她讀他人的筆跡，就像在電影中看到筆跡主人的活動，她往往能通過筆跡在電梯里認出一個原來不認識的人。

除了正文之外，《科學與生活》常刊有花絮類的短文，內容都是各類的史料和掌故，非常有趣。如下面是1964年2月號《科學與生活》上刊載的幾則有關長壽的花絮中的兩則：“法國的Пьер Дефорнэл是三個兒子的父親，他們生在三個不同的世紀。第一個生于十七世紀的1699年，第二個生于十八世紀的1738年，第三個生于十九世紀的1801年。”“1654年，д’Арманьяк樞機大主教一次路過街上時，見有一個八十多歲的老人在哭泣。對于樞機主教的疑問，老人回答說，是因為父親打了他，并向樞機主教介紹了一位非常健壯的一百一十三歲的老人。這位老人對樞機主教解釋說，他打兒子是因為他對祖父不尊敬，在走過祖父面前時不向祖父叩頭。樞機主教又去見他祖父，于是另外見到了一個一百四十三歲的老人?！?/p>

后來，我在1964年4月號的《科學與生活》上又讀到法國醫生布朗-塞加爾的故事。布朗-塞加爾將狗、兔子的性腺摘下來，趁其還是鮮活的時候，摻上少量的水，將它搗碎，濾出液汁，隨后用這提取液一立方厘米在自己的大腿上作皮下注射。自覺很有效果后，便在巴黎科學院生理學學會舉行的每周例會上洋洋自得地宣稱，自己今年已經七十二歲，但覺得“像四十歲一樣的年輕”。

這故事給我留下很深的印象。后來，在從借來的一冊書中又讀到這故事。這是一冊題為《戲劇性醫學? 醫生的自體實驗》的醫學史著作，蘇聯青年近衛軍出版社1962年出版，發行量竟達十萬冊，說明在蘇聯深受讀者的喜愛，是德國醫學史家雨果·格萊塞著作的俄語譯本。說它是一冊醫學的歷史，又不同于一般的醫學史著作，因為它并不按事實記述，而是根據所描述的事件來寫的，如“尋找致病微生物”一章描述人體對病菌所做的實驗，“戰勝疼痛”一章描述麻醉的實驗，“治療還是死亡”一章描述毒品的實驗，“人體的秘密”一章描述生理實驗等等。書中也寫到布朗-塞加爾的實驗。

那段時期，我還讀過美國記者威廉·夏伊勒的《第三帝國的興亡》中譯本。書中敘述納粹醫生對戰俘進行慘無人道的醫學實驗，我讀了毛骨悚然。對比之下，我更被那些不顧個人安危而從事醫學研究的醫生的事跡所感動。稱它為“戲劇性醫學”像是黑色幽默，因為有的醫生，為了實驗，貼身穿上剛剛死去的鼠疫病人的血淋淋的衣服;有的喝下整杯霍亂病菌的培養液;有的明知可能會死，仍舊做他的實驗，甚至在自己的皮膚上劃出記號，便于在他死后讓他人解剖他的時候注意，而不少實驗醫生果真就死于這實驗。

我認定《戲劇性醫學》中的故事，不但實驗者的人道主義精神有極大的啟示意義，情節也有很強的故事性，一定為讀者所喜愛。于是，我就決心選取書中的內容寫一部書。

《戲劇性醫學》，讀起來自然沒有問題，但是要以它為起點，向中國的讀者介紹這些可敬可佩的醫生，卻有一個小問題，就是書中譯成俄語的人名和地名，既沒有原來西語之名，又沒有對照表，就很難知曉什么人、什么地。如《從古柯葉到可卡因》一章中的Зигмунд Фрейд，我立刻能辨認出來，是著名的奧地利的醫生和心理學家西格蒙德·弗洛伊德，但另一個Паоло Мантегацца和Мюнхен，我就不知道是什么了，我總不能就直接用這個Паоло Мантегацца和Мюнхен來敘述故事吧。于是，我只得將這項工作暫停下來。

我注意到，俄譯本《戲劇性醫學》扉頁上有它原書的版權頁：Hugo Glaser：Dramatische Medizin Selbstversuche von Arzten，還有出版社的名稱和地址。于是我想，只要找到這部原著，盡管我不懂德語，也不難對照出這些人名、地名的西語，這樣就好辦了。但是杭州的幾家圖書館，除浙江圖書館之外，我常從那里借閱醫學史著作的浙江省醫科大學的圖書館和浙江省科學技術局圖書館，都沒有這本書。直到二十一世紀，大概是2006年，我請我的老朋友、中國社科院外文所的張黎幫助，才讓他的朋友從德國購得一冊，據他朋友說，這是她去的那家大書店剩下的唯一的一冊了。于是，我從原書查出，Паоло Мантегацца即是意大利的醫生Paolo Mantegazza，Мюнхен是Munchen（慕尼黑），另外的人名和地名也都搞清了。我又繼續寫這《最高的人道》系列文章。

我原來是學文學的，對于醫學專業根本不懂。以我固有的想法，覺得我不能把此書寫成一部純粹的醫學實驗史，而要盡可能以人文角度來豐富這些實驗故事。為此，我設法去找有關的材料，包括實驗對象的生理、病理的歷史，有關醫生的傳記和回憶，甚至時代背景。涉及的專著和單篇文章很多。六七年前，我發現國外又出版了一冊記述醫生自體實驗的著作《醫學上自體實驗的故事》（Lawrence K.Altman：The Story of Self-Experimentation in Medicine）。我立即請在美國的朋友吳忠超幫助給我買來。

這是一冊大開本的學術著作，正文厚達四百三十頁，引文十分嚴謹，不但有索引，每章還都有數十甚至上百的注釋。這就為我正在寫的《最高的人道》補充了一些材料。只是此書過于專業，我引用的不多。

我堅決不想把本書寫成只是醫生看的書，我希望盡量寫得通俗有趣，要有一點文學性，讓一般的讀者都喜歡讀。我盡量要摻入一些有文學性、故事性和趣味性的文字，我參考了大量我在“文革”中摘下來的筆記，如本書“傳染霍亂的實驗”中，佩騰科弗在1892年的10月7日進行口服霍亂菌時，對他的學生們說的一大段話，是我從蘇聯青年近衛軍出版社1962年出版的明娜·雅諾芙斯卡婭的《羅伯特·科赫傳》（Миньона Яновская：Роберт Кох）中引來的;再如書里“消失知覺的實驗”中，最后一段引用醫學史家馬里恩·西姆斯在1877年五月號《弗吉尼亞醫學月刊》（Virginia Medical Monthly）上發表的《麻醉發明史》（Marion J.Sims：History of the Anaesthesia）中記述三位為麻醉發明的優先權而爭吵的人的悲慘命運，是我從1965年10月11日出版的JAMA（《美國醫學協會雜志》）上的《威廉·莫頓：乙醚麻醉的發明者》一文中轉引的。

如今已經過去這么多年，我所收集的材料雖然還留有一些，但很多都丟失了，二十世紀的一些雜志，如在浙江圖書館，今天也都被放進地下室，找起來非常不便，圖書館的工作人員告訴我，地下室里山一樣地堆積在那里，根本無法找。我在這里雖然列出了撰寫本書參考過的大部分“書目”，還有一些當時借來或復印出來用過之后，現在已經找不到了。加上我年事已高，要再去收集這些材料，實在是太困難了。

正如上面說的，我對醫學專業一竅不通，書中定有很多錯誤，請讀者多多批評指教。