歷史的經驗和教訓

北宋元豐七年（1084）十一月，經過近十九年的努力，司馬光和他的助手們終于在西京洛陽完成了二百九十四卷歷史巨著——《資治通鑒》。在呈報給皇帝的表文中，司馬光希望這部書能使皇帝“鑒前世之興衰，考當今之得失，嘉善矜惡，取是舍非，足以懋稽古之盛德，躋無前之至治，俾四海群生，咸蒙其福”。可是不久，繼位的哲宗和之后的徽宗辜負了司馬光的一片苦心，并沒有吸取這部書中所提供的歷史經驗和教訓，更沒有贏得“稽古之盛德”和“無前之至治”。就在《資治通鑒》問世四十二年后，金朝的大軍兵臨開封，宋朝失去了半壁江山，連徽宗和他的兒子欽宗都當了俘虜，“四海群生”遭遇的不是福，而是無窮的禍。

但《資治通鑒》的價值并沒有隨著北宋的覆滅而喪失，相反，隨著時間的推移，越來越受到歷代統治者的重視。今天，包括《資治通鑒》在內的古代優秀歷史著作，依然是值得我們珍視的寶貴遺產。

我們之所以重視《資治通鑒》一類歷史著作，一個重要的原因，是它們不僅給人們提供了歷史事實，而且明確地表達了作者對歷史的看法和他所總結的歷史經驗。盡管由于時代不同了，我們不會完全同意他們的見解，或者只能將他們的看法作為批判的對象，但有一點是可以肯定的，他們所總結的一些具體的歷史經驗，具有永恒的價值。

歷史發展有其基本的規律，這是不以人們的意志為轉移的，是必然的。但任何一個社會發展階段、任何一個朝代、任何一位君主、任何一個事件，都有其偶然性，不可能都按照某一種具體的規定出現或消失，興盛或衰亡。在很大程度上，直接影響到這些人或事的，是人事，而不是天命;是偶然因素，而不是必然性;其結局往往千變萬化，而不是只有一種可能性。

就拿中國的歷史來說，封建社會占了目前我們所知道的歷史時期的大部分。如果只研究封建社會的一般規律，只看到這個社會從產生、發展到消亡的大過程，就無法解釋各個朝代的興衰。在封建社會處在上升的階段，在地主階級被稱為新興的時期，照樣有王朝衰落以至滅亡，而另一個勃興的新朝并沒有擺脫封建社會的特性，另一批成功的君主也不可能不代表地主階級的利益。為什么同樣是封建王朝，有的能持續三四百年，有的卻只存在了一二十年，甚至胎死腹中？為什么同樣是地主階級代表，有的君主能開疆拓土，有的卻只會割地賠款？有的可以清心寡欲，有的卻一定要窮奢極侈呢？為什么在同一個階級中也有忠奸賢愚，而同樣是忠臣，結果卻截然不同呢？

我們當然應該特別重視對歷史發展總體性和規律性的研究，只有這樣，才能把握住歷史的大方向，才能對我們的事業有必勝的信心和執著的追求。但這并不意味著可以忽視具體的、一般性的歷史經驗，因為如果我們不重視這一類經驗，我們的追求就未必能取得預期的結果。而且，對個人和一個部門來說，這類經驗更具實用性和啟發性，更易形成自己的智慧，更易轉化為自己的財富。

這套叢書共八卷，每卷選擇一個在中國歷史上影響較大的朝代或時期，在該時段中選擇一二十個題目，可以是人物、事件、制度、觀點、階段等，通過具體的史實，提出作者的看法和見解。

我們不是寫中國通史，所以只能寫每本書涉及的階段，但也不限于一朝一代，可以兼及前后左右。我們也不是作一朝一代的通史，只是從這一朝代或階段中選取我們認為意義較大、便于表達而作者又有較好研究基礎的題目，見仁見智。在每一卷的開始都有一篇概述。這主要是為對該階段的通史不太熟悉的讀者準備的，也是為了使讀者能對下面這些題目的相互關系和背景有一定的了解，具有這方面基礎的讀者完全可以不看。

這套叢書初版于1997年。這次再版，完全按原版排印，僅根據作者的要求，作了個別文字上的修改。

為什么寫在二十多年前的舊作不需要改寫，就能直接供給讀者呢？一方面這是作者的自信，二十余年來自己和讀者都沒有發現什么訛誤不妥之處，自然保持原貌為好。另一方面，這也是歷史類書籍的優勢——以歷史事實為基礎，只要這部分正確，就有其長久的價值。即便到了今天，你可以不贊成《資治通鑒》所傳達的價值觀念和它所總結的經驗教訓，但改變不了它曾經受到歷代統治者的高度重視，也為中國當代政治家所重視的事實。你可以不看書中“臣光曰”的大段議論，但如果要了解歷史事實特別是唐后期和五代期間的史實，就必須讀《資治通鑒》。

多年前，師兄周振鶴教授提出“歷史是介于科學與人文之間”的觀點，我深以為然，并且經常運用演化。一切過去曾經存在的人和事都是客觀存在，是事實，研究并復原它們屬于科學的范疇，應該只有唯一正確的答案。如果客觀條件具備，這一過程完全可以重復，而且可以得到驗證。但現存的歷史都是后人有意識、有選擇的記錄，而人的意識和選擇屬于人文，不必也不可能用科學的標準來衡量。至于人們的歷史觀念和對歷史的評價純屬人文，更不必也不可能找到標準答案。

對于歷史事實，我們可以根據自己的研究成果，或是吸收他人已有的可靠的研究成果，作如實的敘述。如果不得不涉及至今尚未被揭示的，或存在爭議的事實，一般都會加以說明，或者作出自己的判斷。對這一部分，如果出現錯誤，即使是次要的、細節的，也要及時糾正。就在交稿前，有網友在我的微博上指出，我在《漢魏故事》一文中稱曹丕為“建安七子”之一是錯的。看到后，我頗感意外，曹丕是“三曹”之一，當然不屬“建安七子”，但翻到那一頁，我當初就是這樣寫著，二十多年來居然沒有發現。要不是那位讀者發現并指出，這次再版還會錯下去。

但如果是對本書提供的“歷史經驗”“歷史智慧”部分，那基本都屬于人文，并沒有標準答案，作者與讀者之間完全可以有不同的見解和觀點，見仁見智，何妨求同或求異！所以這部分就不必修改了。

“愛上歷史”這套叢書初版時，我和全體作者都屬中青年，最年長的我也還不滿六十。如今，最年輕的兩位作者都已接近我當時的年齡，而作者之一、復旦大學法學院的姚榮濤教授不幸已于2020年6月因病逝世。本書的再版也是對姚教授的紀念和安慰。

（“愛上歷史”叢書，葛劍雄教授主編，包括楊志剛著《六合一統：中華帝國的崛起》;葛劍雄著《泱泱漢風：兩漢的興衰》;郭建著《滄桑分合：亂世中的演進》;宋昌斌著《盛唐氣象：封建社會的鼎盛》;徐洪興，姚榮濤著《文盛武衰：宋朝歷史一瞥》;姚大力著《“天馬”南牧：元朝的社會與文化》;安震著《大明風云：明朝興亡啟示錄》;徐洪興著《殘陽夕照：清代歷史掠影》，廣東人民出版社2021年8月版）