隔空對話郭嵩燾

黃耀紅

郭嵩燾是一個超越其時代的思想者，是一個在一百多年前就懂得“文明互鑒”之理的思想者，是一個被晚清大變局所反襯出來的思想獨醒者。正是基于這種認知，我拜讀了孟澤的大著《獨醒之累：郭嵩燾與晚清大變局》（岳麓書社2021年版，以下簡稱《獨醒之累》）。

孟澤既以豐富而詳盡的史料將我們帶到波詭云譎的晚清歷史天空，又以出入史實的健朗、細膩而清明的文字對話郭嵩燾的靈魂，讀著讀著，我們常常為文字里那種理性的通透澄明、思想的惺惺相惜、情感的醇正節制以及文字的典雅蘊藉而深深感慨、嘆服。

正如唐浩明之于曾國藩一樣，孟先生與郭嵩燾之間亦堪稱“異代知己”。二十多年來，從“洋務先知”到“獨醒之累”，郭嵩燾一直是孟澤安頓其價值乃至人格理想的無形襟抱，是他多年來的沉潛、寄望與傾訴。

我們在看見“獨醒者”一個的同時，是不是還看見了那個時代里更為普遍的“昏睡者”或“裝睡者”？從這個意義說，我不愿將《獨醒之累》視為一般的歷史人物傳記，而祈望它像“鏡子”一樣折射出那個時代的千瘡百孔。

郭嵩燾生于1818年。他從傳統“夷夏之辨”中走出來，清醒地看見了西方世界的文明與進步。在他身后的歷史節點上，有不斷的呼應。這種呼應的偶然與神奇恍如先知的寓言。他誕生百年之際，即1918年，正是五四新文化運動的高潮，其時正是西學東漸后對傳統文化的一次重要反省與批判，亦是一次關乎科學與民主的現代思想的深刻啟蒙;再過六十年，即1978年正是新時期中國改革開放的標志性年份，是中國向著世界開放的當代起點。顯然，這樣的節點像省略號一樣在不斷延伸。

在人們以為西方文明相對于中國文明來說不過是“奇技淫巧”的時候，他看到了西方文明“以政教為其本、以器物為其末”的本質。作為首屆駐英公使，郭嵩燾對英國的政治、教育、學術、社會等種種領域的興趣，對青年嚴復的嘉許與期待，以及他在生活中所表現出的文明教養，都具有現代人卓然的風姿。這里，我們要深思的問題是，這個出生于湖南湘陰的生命，他成長中的偶然與必然，何以會表現這樣一種寶貴的精神氣象？緣于他的經驗，還是他的治學？是他的質疑精神、批評勇氣，還是對話視野？這些都是偶然背后的“必然”。這是郭嵩燾精神照亮未來的關鍵。

然而，我們也不能只看到郭嵩燾這個中國的“獨醒者”而看不到同時代的世界不同地方的杰出者。我在讀《獨醒之累》的同時，也在重讀另一本書，那就是茨威格的《人類群星閃耀時》，那種歷史特寫在帶給我震撼的時候，讓我看到不同的改變世界的“星斗式”人物。

僅說一個有意思的細節對比。1837年的時候，郭嵩燾、曾國藩和劉蓉都在岳麓書院準備科舉考試，三人從此義結金蘭。從《人類群星閃耀時》里卻偶然發現大洋對岸的年輕人的行動，也是這一年，一個叫祖特爾的法國青年坐船去紐約，開始了他的流浪與探險。后來，他到了舊金山，建立新赫爾維特。他在科洛馬農場發現了“金子”，引發了全世界的“淘金熱”。

也是在這一年，這個世界有了人類第一臺電報機，電報可以以信號的方式將大海與陸地相連。等到郭嵩燾做廣東巡撫的時候，人類的電報線已然穿過了大西洋海底。這是郭嵩燾那個時代的世界。而在俄國，比郭嵩燾小三歲的陀思妥耶夫斯基是作家，同樣也是一個勇敢的思想者。

曾國藩曾評價郭嵩燾乃“著述之才”，非“繁劇之才”，言下之意是郭的任事能力相對不足。孟澤在《獨醒之累》中引述大量的歷史文獻，似乎想證明郭未嘗不是“繁劇之才”。私以為，即令郭嵩燾在署理廣東時未充分顯示其任事的能力，似乎也不會影響他作為思想者的地位。事功者，多一時一地也;思想者，多永恒與普遍也。今天，重溫或講述郭嵩燾的故事，我以為，就是為思想者立傳，讓一個思想者真正擁有獨立的價值。

想到這一層，我突然發現《獨醒之累》的新書設計的色彩似乎帶有一種寓意。封皮是紅色的，那是晚清那個大變革時代的血色黃昏，精裝封面則是黑色的，那是對一個思想者的幽深與孤獨，也是對他的緬懷，是一種悲劇里的崇高;在“獨醒之累”四字則是金色的，那是郭嵩燾金子般閃光的思想與見識。

郭嵩燾是寂寞的，然而“寂寞”并不是讓人同情的，它是偉大與崇高的前提。偉大的寂寞之于偉大的思想，亦如悲憫的陽光之于眾生萬物。