舉一人之力，成運河漕運一家之言

劉士林

記得上大學時，老師曾講道：檢驗一個作家是不是偉大作家，就看他能不能寫一部優秀的長篇小說。因為長篇小說的內容時間跨度長、社會關系復雜、人物角色眾多，不容易駕馭好。這也是人們每每把成功的長篇小說稱為“史詩”的主要原因。對一個學者而言，我想也是如此，即要看他能不能寫出貫通古今中外，融匯了多種文獻、跨越了多個學科、使用了多種理論和方法的大部頭。就此而言，張強先生“以一人之力，窮十年之功”精心撰述的《中國運河與漕運研究》，計有《先秦兩漢卷》《三國兩晉南北朝卷》《隋唐卷》《兩宋卷》《元明清卷》五大卷，皇皇二百七十六萬言，堪稱當代文化和學術史上的“一大事因緣”。坦率地說，在當代運河研究中并不缺少印制精美的大部頭著作，但多以“一人主事、眾人參與”為模式，難免魚龍混雜、良莠不齊。與之不同，張強先生一直偏居淮安，既遠離各種學術賣場，又自拔于名利之外，潛心治學，風雨不動，完成了這部當代運河研究中具有“史詩”品格的巨著，不僅值得在知識和研究范式上學習、效仿，尤其應該對其人文精神和學術氣節給予特殊的表彰和致敬。

在歐陽修的《六一詩話》中，曾記載有梅堯臣的一句話：“必能狀難寫之景，如在目前，含不盡之意，見于言外，然后為至矣。”這不僅適合大詩人，也適合大學者。自二十世紀以來，盡管古典時代百科全書式的學者及其體系性研究一直受到詬病，但出于全面了解和把握某些領域的需要，各種集大成、綜合性、總體性的研究仍層出不窮。再加上改革開放以來中國經濟的高速發展，也為具有宏大敘事的研究和成果出版提供了強有力的支持。《中國運河與漕運研究》屬于此類，既是對現代學術強調專業、專門、專學的一種矯正，也是古代中國“盛世修史”的當代回響。

但坦率而言，這種“通古今之變，成一家之言”的研究，由于涉及的歷史時間長、空間跨度大及研究者自身學養等原因，并不容易做好。就本書的研究課題而言，既需要尋繹出中國運河伏脈千里的草蛇灰線，即在浩如煙海的歷史文獻中建構歷史、思想史和學術史的邏輯演化主線，還要做到“狀難寫之景如在目前”，即把復雜的歷史進程及其關鍵節點講得栩栩如生，使混沌的思緒止于清晰，使遙遠的歷史生動呈現。在這個意義上，張強先生這部大作為我們了解中國運河的總體框架和歷史變遷提供了正確入門的鑰匙。

首先，以從陸路交通到水上通道的歷史轉型為出發點，建構了中國運河研究的邏輯起點。其中的分水嶺是周代。在此前，“交通以陸路為主”，而春秋以降，“為了滿足領土擴張后的交通需求，一些諸侯國開始在境內外開挖運河”。如司馬遷《史記·河渠書》記載的“鴻溝”，“滎陽下引河東南為鴻溝，以通宋、鄭、陳、蔡、曹、衛，與濟、汝、淮、泗會。于楚，西方則通渠漢水、云夢之野，東方則通溝江淮之間。于吳，則通渠三江、五湖。于齊，則通菑濟之間”。作者指出，這時雖然已有運河出現，但由于“具有區域性的特點”，因此只能看作中國運河的初級階段;而且“主要是為各諸侯國的政治、經濟、軍事等服務”，其中軍事、政治需要還強于經濟和商貿，因此作為商貿大動脈的成熟形態還在襁褓中。

其次，以“區域性運河”向“全國的運河體系”的形態演進為中心，勾畫出中國運河的歷史發展主線。基于大量和多種文獻資源研究分析，作者概括性地指出：“春秋戰國時期是運河開挖的初始期，這一時期，主要是各諸侯國根據軍事斗爭的需要開挖運河，如吳國興修了吳古故水道、邗溝和菏水等……漢王朝建立以后，主要在黃河流域及關中和關東興修運河。建安（196—220）時期，曹操在北方興修運河，為隋煬帝開鑿永濟渠奠定了基礎。隋文帝開關中運河改善了關中的水上交通條件。隋煬帝以洛陽為中心興修貫穿南北的通濟渠、永濟渠，同時在吳運河的基礎上開江南河，第一次建立了貫穿南北的運河交通秩序。元時原有的運河交通體系已不能適應新形勢的需要，為此，在部分利用舊航線的基礎上開辟新道，建立起自杭州北上至京的運河交通體系。在這中間，元人開鑿會通河及借黃行運，實現了京杭大運河的整體東移。此后，明、清兩代，在繼承元運河的同時，根據各航段出現的新問題進行重修。”其中，作者還通過勾陳史料、考證史實，特別強調了隋文帝建立“自關東、江淮至關中的漕運大通道”對形成全國性運河體系的開創性貢獻，并充分肯定了隋煬帝在建立“貫穿四方的水上交通運輸體系”中扮演的決定性角色。這種不因人廢史的“史家眼光和精神”，是特別值得關注與肯定的。

再次，以漕運概念界定和運鹽河與漕運關系闡述為兩大支點，為開展中國運河與漕運的綜合和總體研究建立了堅實的學理基礎。無論是運河，還是漕運，在知識和歷史形態上都呈現為巨型的“復雜性系統”，不容易在兩者之間找到最佳的紐帶或橋梁。本書從邏輯和歷史兩方面入手，很好地解決了這個難題。在前者，明確劃分了泛指“水運”的廣義“漕運”和“初指國家出面組織的大規模的水上運糧和運兵行動……后來，‘漕運’作為專用名詞，主要指調集不同區域的租米及賦稅等入京，在保障京師安全的同時，向不同的區域運糧運物為軍事行動及賑災救荒等服務”的狹義“漕運”，以此解決了本書的一大關鍵詞——“漕運”的概念內涵問題。在后者，作者從“運鹽河”這個運河的早期形態和中后期的重要職能入手，緊扣鹽稅作為中國歷朝重要經濟來源的主題，串起運鹽河、揚州運河、運河疏浚與運鹽河建設、明清兩淮都轉鹽運使司設揚州等重要節點，申明了漕運“在穩定國家的政治秩序、經濟秩序方面負有特殊的使命”。邏輯與歷史的統一，不僅深刻揭示出漕運與中國運河的內在密切關系，也進一步突出了本課題研究的重大和獨特意義。這些洞見和卓識，不僅對于推動運河研究走向樸實學風有重要的引領意義，對于今天大運河文化帶和大運河國家文化公園的建設，也是一種最重要的歷史基礎和最堅實的思想支點。