卡片與中國近代報刊史的理論、方法、個案

□易 耕

一、卡片與中國近代報刊史的理論

（一）集報式卡片與報史研究的第一階段

寬泛的新聞史至少包含新聞的歷史、新聞事業的歷史及用新聞史料構建的歷史。新聞事業的歷史重在新聞業態，如新聞界人物的事跡、報館電臺通訊社的興衰等。新聞的歷史、用新聞史料構建的歷史將在后文提到。

方漢奇先生在成為新聞史學家之前，曾花費不少時間和金錢用于集報，所以集報界后來認可他作為“大王”。方先生的治學道路開始于集報且有較深的集報痕跡，所以他的卡片主要是新聞事業的歷史。方先生曾說過，卡片之于《中國近代報刊史》的短時間付梓是功不可沒的。考察這些卡片的制作思路，不是為了專研某個話題，也不是為了分析某種業務，而是鳥瞰式地踩點，形成覆蓋報人活動軌跡、報館開閉線索、報紙主要內容的一張大網并通過它網羅新聞事業的點滴，進而勾勒新聞事業與社會發展的粗線條。

每個階段的學者都有那個時段的主要任務。集報式卡片與粗線條對應，旨在解決學科初年的編纂問題，其歷史使命總體而言已經完成。如果繼續沿用此思路解決學科逐漸成熟所主要面臨的實證問題，難免陷入裹步不前的惡性循環。新聞史學界多次討論、眾說紛紜，其實根本癥結在史學理論和史料學，落到操作層面是卡片方法的刷新。所以，下個階段與卡片方法有關的學術理路、操作可能、邊界風險，是尤為重要的理論話題。

（二）專題式卡片與近代史的社會文化轉向

無論是西方的蘭克史學，還是中國的“帝王將相家譜”，傳統史學往往集中筆墨于關鍵事件的敘事和關鍵人物的描述，形成政治史統領的舊史學范式。作為對其揚棄的20世紀以來的新史學，一是將歷史觀察由短暫的事件延展到更長的時間，二是更重視全社會全人類的整體歷史。以“年鑒派”為代表的新史學按此邏輯，涌現了許多反映歐洲歷史的暢銷作品，產生了很大影響，衍生了很多流派。改革開放以來，由“文化熱”而形成文化史開始，災荒史、婦女史、秘密社會史、醫療衛生史等專門史研究領域不斷開掘，中國近代史研究有了不少新維度。它們與傳統政治史相對，往往可以統稱為社會文化史。

中國近代史的社會文化轉向，帶來史料需求的革新。以對報刊史料需求度最高的概念史為例，近代以來國人的觀念變化巨大，與之相應在文字書寫和口語表達上有了更為常見的表征。“她”和“的地得”字的規范化使用，“中華民族”概念的推廣，“西醫院”的認知與接納……可以說每個帶有“洋”字的詞匯背后，就是一部縮小的社會文化史。而研究它們的史料，絕大部分出自近代報刊，因為新史學的原則可歸納為時間的“長時段”和人物的“整體史”，而報刊史料無疑符合它們。從《上海新報》開始，《申報》《滬報》《新聞報》《大公報》《中央日報》《人民日報》綿延至今，可謂長；以“百科全書”號稱的《申報》及很多報紙，從陽春白雪到下里巴人，可謂廣。此外，還有一些政治色彩濃厚的報紙，雖不長不廣，但開風氣之先，亦有益于新史學范式的研究。

集報式卡片對應著新聞事業的歷史，專題式卡片對應著用新聞史料構建的歷史。集報式卡片雖泛泛而談，但脫不開對新聞事業的聚焦；專題式卡片雖針對性凸顯，但往往聚焦點不在新聞事業。不少社會文化史研究中的報刊史料僅是其史料中的局部，恐怕不能算新聞史。還有一些大報與重大事件結合且看起來像新聞史的研究，由于缺少媒介視角的長時段和整體觀照，存在對報刊史料肢解或斷章取義，也不是新聞史的本意。新聞史寬廣的存在價值不僅是困守書齋的歷史研究，更是服務新聞教育和實踐的執業培訓。用新聞史料構建的歷史一旦跑題，反倒會削弱新聞史本身的學科存在感及學科定位。就此角度論，專題式卡片哪怕再好，也只能是新聞史學成熟路上的一個過渡，并不能像集報式卡片那樣作為階段方法。

（三）綜合式卡片與老一輩新聞理論家

超越集報式卡片，接納專題式卡片，創新形成中國新聞史學以綜合式卡片為代表的史料學及方法，或將成為這一學科的突破點。有兩點是比較明確的，一是新聞史學要按照史學的路子來走，建立比較規范的專題研究方法，這與上文提及的專題式卡片并不矛盾。二是在以專題為統領爬梳史料過程中的特殊學科兼顧。關于第一點，甘惜分先生做過有關的思辨及判斷；關于第二點，王中先生及其弟子的研究能給我們啟迪。

新聞何以成史？與新聞定義的撲朔迷離卻又無人不曉類似，新聞與歷史的關系也是“行易知難”的。新聞是明天的歷史，歷史是昨天的新聞，可時間不能作為區分此二概念的本質屬性，它們既像一語雙關的互文，又如邏輯纏繞的反復，是不能在邏輯上自洽與互洽進而徹底厘清的。哪怕它們是吊詭卻被人們習慣的語義錯誤，按錯歸錯的邏輯，能與新聞學瓜葛最近的學科門類應該是史學，又怎么會是文學呢？其實，此問題早已被甘惜分先生意識到并較為周詳地探討了。甘先生在《新聞學與歷史學》［1］中，從新聞與歷史、歷史理論與新聞理論、新聞記者與歷史學家、對新聞教育的幾點建議四個方面，行云流水地得出了在新聞教育中強化歷史教育甚至將新聞學歸入史學門類的結論。目前新聞教育之變化與甘先生的建議越來越遠，但新聞史是能做成一股清泉的。落實到卡片上，就是接納專題式卡片，學習社會文化史范式，通過第一手材料、樸學、實學來鑄牢根基。

除了新聞事業的歷史和用新聞史料構建的歷史，新聞史更是新聞本身的歷史，對應到卡片就是新聞的本體屬性。關于這一點，王中先生通過對《民呼日報》的研究做了很好的嘗試。他從報紙的歷史、宗旨及特色、宣傳綱領、宣傳方法和策略、業務實踐五個板塊，縱橫交錯地織就對一份報紙的新聞學品知。［2］時隔多年，這種建立在史料學“笨功夫”基礎上的報史描述框架仍有借鑒價值。王中先生的弟子李良榮將第五板塊業務實踐中的文字體裁（另兩個是通訊工作和編輯工作）加以拓展，寫成了《中國報紙文體發展概要》。王中先生敏銳地捕捉到新聞史研究新路徑的端倪，但它們顯然離不開“冷板凳”，更離不開新聞史料的積累。落實到卡片有兩點，一是在專題式卡片中增加新聞學維度，這既與新聞業務歷史研究相關，也呼應了史學界的“語言學轉向”，更部分地解決了甘先生提及的新聞學隸屬于文學門類的尷尬。二是制作專門的新聞學歷史卡片，可以參考王中先生的研究。如果說專題式卡片側重于內容研究，那么以上這兩點就比較側重文本分析。總之，綜合式卡片或許是個集合概念，是通過前述卡片類型的融合交織來服務研究主題的。在未來，它或將成為打通新聞史與周邊史學的關鍵史料學方法。

二、卡片與中國近代報刊史的方法

（一）在數字化時代不能放棄卡片方法

20世紀后半葉以來，電子計算機和互聯網技術不斷發展，人類社會或可稱進入了數字化時代。記憶、歷史、史學都越發多地打上數字化的烙印。從史學典籍的電子化保存到“計量史學”，再到基于文字識別技術的全文數據庫。新技術不斷刷新史料的認知方式、史學的操作方法甚至歷史哲學的思維高度。最顯而易見的進步就是歷史學家的工作效率提高了，皓首窮經、青燈古卷、鉤沉探微的艱苦爬梳或可通過數字化的儲存和搜索功能而倚馬可待，從而理應節省更多時間來求索與升華。另一方面，伴隨著年鑒派新史學的新陳代謝，數字化時代史料的普及性和易用性讓歷史研究的參與者更為廣泛并走向民間。“公眾史學”“口述歷史”與“自媒體”實乃時光差異造成的硬幣兩面，其背后大眾參與的邏輯理路是接近的，也是新聞學與歷史學理論相通的一個佐證。類似由數字化技術帶來的進步還有不少，技術進步本身沒有問題。

數字化技術有局限性，重點表現在搜索功能作用有限，以及無法代替人腦邏輯思維。以全文數字化的新聞史料為例，它固然可以通過搜索“李鴻章”“張之洞”“盛宣懷”來獲得人物媒介形象等專題研究的主要史料，但如果面對近代軍事新聞輿論、醫療衛生思想觀念等話題，恐怕列出再多的關鍵詞也無濟于事，還得依靠人腦肉眼的原始方法。用“斷章取義”的新聞史料來構建歷史尚且不能全靠搜索，更遑論完整準確地呈現報史了。譬如即便把《申報》全文數字化了，僅靠搞個“詞云”又能概括出來什么呢？恐怕用《申報索引》的思路即“框架理論”給新聞貼標簽都比全文搜索來得更有用。再者，不論數字化技術有無用處或有多大用處，最終的思維與表達需要人來找邏輯。基于此，卡片的優勢非常明顯，因為它超越了屏幕的束縛，像撲克或麻將牌那樣給研究者帶來了更多更方便的排列組合的可能。

卡片方法的背后是新聞史學乃至新聞學的定位與學風。就定位而言，新聞史學雖然是新聞傳播學下的二級學科，但理論和方法與史學接近且有濃厚的人文色彩，與新聞學尤其是傳播學迥異。而新聞學不論屬于文學或史學門類，都是人文的而不是社會科學的模型或計算那一套。因為技術而偏離新聞學的人學是“撿了芝麻丟了西瓜”。就學風而言，無論文理醫工，優秀的科研成果表現為對過往的凝練和對未來的啟示。之于歷史研究，就是在大量碎片的荒原上建起敘事與描述的宮殿，而卡片就是一磚一瓦。歷史研究本質上是手工打磨的個性化作品，沒有什么捷徑可走，更沒有什么流水生產線。數字化時代的“搜”和“算”一旦被用作功利化的快速堆砌，反倒會有南轅北轍的負面影響，造成研究的空洞與同質化。

（二）卡片方法的守正與創新

歷史研究濃厚的人文色彩決定了它的個性化，而卡片作為史學方法的關鍵尤難捉摸。究其原因，并非有什么“獨門秘籍”，而是“智者見智”的悟性和“聰明人下笨功夫”的恒心，怎樣都離不開大量時間積累。卡片的門檻體現在它不是教會的、而是學會的。做什么、怎么做、做好了怎么用，全靠自己揣摩，點滴進步，逐漸開悟。方先生的卡片是從曹聚仁先生那里學會的。方先生談論卡片方法不多。結合方先生所談及觀摩他的部分卡片，他的卡片原則大致有：使用7.5厘米寬12.5厘米長的卡片而不用更大的一款；單面書寫，如文字過多則寧可加紙條延長并在寫好后折回卡片大小也不得寫在背面；保證單張卡片內容屬性的獨立，盡量不出現“參見”“轉引”等字樣。

數字化方法如果用得好，非但與卡片方法不矛盾，反而更有如虎添翼的效果，目前至少能體現在節約卡片制作時間，以及某些新聞輿論文本分析的快速到位。搜索后打印并粘貼及折疊好，顯然能省去手抄卡片的時間。史學研究中能夠“合并同類項”的重復史料，放在新聞業務史研究中，可以通過賦予它們不同的屬性或維度來開展以文本分析為代表的多元化研究。將數字化方法的初篩和人腦肉眼方法的精讀結合起來，應該能用在一些特定的新聞輿論研究上。當然，節約時間和快速到位本身也是雙刃劍，捷徑是不是真正的捷徑，只有交給時間來判斷。

三、卡片與中國近代報刊史的個案

以下淺談三例建立在卡片方法基礎上的新聞輿論史個案研究。卡片上的內容即史料全部經由人工挑選，沒有使用且恐怕也無法使用搜索來得到。制作卡片時，對于較長的文字如社論，使用電子版打印后，裁剪、折疊、粘貼。較之于做卡片，更難的是找尋卡片的內在邏輯和外在延伸，構建對歷史的獨特觀察。所以做卡片和用卡片只是開始，如何用好卡片，還有很長的路要走。

（一）卡片與疫情新聞史

近幾年，研究疫情的歷史很有現實意義。災荒疫病雖在中國古代史上并不少見，但近代史尤其是近代的社會文化史則是深耕疫情史研究的豐沃土壤。疫情到來時的科學、偽科學、反科學伴隨著新聞傳播而具有觀念祛昧與民智開啟的社會文化史研究的標本價值。疫情帶來的涉及政府、社會、民間、個體的許多新事物與新情況從被疑懼到被接納再到被適應，新聞傳播扮演了不容忽視的角色。跨越時光，媒介也因為報道和評論疫情及疫情的由來與應對，留下了回到歷史情境的尤其是民間視角的大量第一手資料。據初步統計，《申報》《新聞報》《滬報》三報在甲午乙未兩年涉及疫情的新聞和評論共887條。將這些涉及疫情的新聞和評論做成卡片，有兩大好處：一是快速實現類目建構，二是幫助找到精彩話題。關于類目建構，從內容研究來說，天花、霍亂、鼠疫等傳染病有不同的發病報道、疫源思考和疫情應對；從文本分析來說，疫情新聞的版面、標題、敘事結構、病癥描寫、病人背景等很多細節精妙地呈現出新聞業務的用心與奧義。通過卡片整理碎片，僅僅是新聞史研究的初階，因為分門別類雖然板正了史料、厘清了頭緒，但思想性和啟迪性不夠。只有通過在卡片中游走穿插，才能觸類旁通地窺得有趣的研究話題：較早被中國人接納的“牛痘”的宣傳、中西醫抗疫的辯論、用于疫情感染者家室細節與發病癥狀描繪的與“閱微草堂筆記”“聊齋”或話本小說類似的文體，等等。長時段的整體歷史的全貌、細致入微的新聞輿論工作經驗等，卡片方法均豐富了對其研究的體驗。

（二）卡片與醫療衛生新聞史

社會文化史學界有一種“再造病人”的提法，因為近代以來中國人的醫療觀念有過巨大的變遷。具體而言，古代中國人對求醫問藥有著長久形成的執著，望聞問切等診療方式及中醫背后的東方哲學認知，組成了一套相對穩定的、且在面對西醫時并不那么容易被打破的醫療文化體系。譬如，按白色的傳統文化符號就可想而知，百余年前的中國人初次面對西醫院這種滿是白色服裝的準封閉場院是多么排斥。可也就百余年的時間，人們習慣了西式婚紗與中式紅蓋頭的自由選擇，同樣也接納了西醫。不論是婚俗還是醫療，從新聞史學的角度來看，社會思想的快速嬗變一定伴隨著以大眾傳播為主的各種傳播活動。寬泛地說，《申報》《新聞報》《滬報》這些有著洋人老板背景卻又是辦給中國人看的報紙對于宣傳以西醫為代表的西學肯定是不遺余力的。具體而言，考慮到甲午戰爭和1894年香港鼠疫這兩大突發事件的顯著性，如果將甲午乙未兩年有關醫療的新聞和評論找出來并制成卡片，或能看出這些報紙將西醫滲透給中國人的蛛絲馬跡。

以甲午戰爭造成的外傷病人增多為代表的日常外傷救治報道，一直是《申報》《新聞報》《滬報》三報宣傳西醫的主陣地。把這類新聞放到一起看，它們在文本上常有以固定模式為代表的一些框架結構。一般而言，常是住在某地的某人不慎受了某外傷，幸而被送到常寫明地址的“仁濟醫院”或“同仁醫院”得到救治。對于受傷慘狀的鋪陳描寫自然是為了博得眼球，地址的多次出現更佐證了它們作為軟廣告的可能，新聞的結尾不乏喟嘆、驚奇、推崇的文言收尾詞……語言文字層面的背后是對癥下藥的精確考慮，即選擇中醫最欠缺的外科手術領域來證明西醫的先進。另一方面，鼠疫也加速了當時國人對醫療制度和衛生觀念的反思，這些報刊中的社論常用對比來凸顯西方的先進。在醫療制度方面稱贊西方的“醫院醫船”［3］，且《萬國公報》竟刊登了北洋西醫學堂的學規［4］。在衛生觀念方面，《申報》有社論通過中西比較，指出了四點不同(考慮語義連貫不加句讀)：“街道必取夫寬闊平坦俾往來者咸有履道坦坦之樂較中國之街路窄狹兩旁更設地攤動輒阻礙者不同道途污穢之物每日必飭人役掃除潔凈便溺皆有一定之所不得任意污穢較中國鋪戶居民隨地傾棄垃圾糞穢狼藉無人過問者不同所用打掃人役確遵定章核實辦理不敢稍逾時刻較中國之清潔局有名無實者不同遇有疾疫不特各人自謀醫治自為保衛地方官府尤必代為之計使合境之人同登仁壽而后已較中國之施醫設局任人自便來者聽之不來勿強者不同。”[5]總之，宣傳西醫是這些報紙醫療新聞輿論引導的主要方面。據初步統計：甲午乙未兩年《申報》有關醫療的115條新聞中，有64條關于西醫，26條社論中有22條關于西醫。

（三）卡片與軍事新聞史

在史學界有張之洞之死的輿論反應和中法戰爭時期《申報》和戰態度等非常接近新聞史的研究，而專研新聞史的學者未能產出類似作品的原因可能是角度問題或方法問題。角度問題即新聞史研究不能滿足于集報式卡片帶來的對新聞事業史的泛泛而談而應轉為以專題式卡片為過渡的綜合式卡片帶來的長時段和整體史研究。張之洞和中法戰爭分別作為人物和事件的代表，值得新聞史開展研究。一方面，如此級別個案的報刊史料是非常豐富的；另一方面，研究成果既能填補史學界的空白，又能反觀媒介與社會相融相生的發展軌跡，即打通了“報刊的歷史”與“歷史的報刊”。方法問題即基于當前新聞史學科成熟度的考量，研究報刊對整個中法戰爭這樣級別的歷史事件的反映，哪怕是一份報紙也顯得題目過于宏大、史料過于龐雜，或將導致難以精深透細的困局。因而對以重大突發事件為例的新聞輿論歷史研究，還應選擇事發較快但影響重大且新聞史料較多的事件為宜。

在中國近代史上，甲午戰爭比中法戰爭影響更為深遠。甲午戰爭時期的新聞輿論研究并不充分，與報刊、日記、詩歌、書信等新史學對應的新史料的豐富形成鮮明對比，說明其研究難度較大。豐島海戰作為甲午第一戰，以其戰爭導火線的軍事影響、英國商船“高升號”被日軍擊沉的外交影響、濟遠艦管帶方伯謙臨陣脫逃的廟堂政治與民間傳聞雙重影響，成為甲午戰史上僅次于馬關條約、黃海海戰、北洋覆沒的重大歷史事件。豐島海戰持續時間不長，但媒介史料卻不少。據初步統計，與豐島海戰有關的新聞和評論，《申報》《新聞報》《滬報》三報共180條，其中《申報》72條、《新聞報》49條、《滬報》59條。卡片用于找線索是事半功倍的。例如關于假新聞，《申報》將“濟遠”謬為“致遠”共計五次。再如關于新聞史上著名的“有聞必錄”，聞、傳、傳聞、虛傳、據云、據言、風聞等詞經常出現，據初步統計有20條。三如新聞寫作的春秋筆法，稱中國犧牲將士為“義魄忠魂”［6］，稱日本傷亡人員為“滯魄殘魂”［7］，對日本使用“倭人”“倭船”“倭官”等詞匯的新聞有24條。