讓展品講好博物館的故事
——以蕭珊紀念展暨系列活動為例

◇ 周立民◇

在全媒體時代，博物館的運營、管理要打破以往的封閉思維，充分把握時代節奏、公眾需求，以開放的姿態面對社會、面對公眾，從而在變化中找到最適合自己的路。這樣的轉變無疑給博物館從業者帶來相當大的挑戰，而從業者也應認識到：在守住“寶藏”和傳統的同時，不斷創新和探索，才是博物館自我破繭的必由之路，也是博物館服務社會的義不容辭的責任。

在博物館的各項業務工作中，展覽是最為核心的工作。對內，它會帶動博物館各部門的工作；對外，展覽是博物館實現它與公眾和社會交流的主要形式之一。打造高質量的原創展覽，既是博物館工作的堅實基礎，又是它努力發展的重要方向。借此，打開博物館的大門，喚醒館藏，迎進公眾，大家一起營造火熱的社會文化景觀。藝術史學者貢布里希認為：“展覽是一種讓公眾記住過去的方法。”他甚至認為主題性的展覽比包羅萬象的博物館本身更吸引人：“展覽會比博物館更吸引公眾，公眾對展覽會的偏愛促使作為一種機構的博物館經歷了另一種變化，這些都是自然而然的。從某種程度上說，博物館已變成了一種展覽中心。展覽會可以避免博物館所碰到的一些固有問題”①〔英〕E.H.貢布里希：《博物館的過去、現在和未來》，《理想與偶像——價值在歷史和藝術中的地位（貢布里希文集）》，范景中，楊思梁譯，南寧：廣西美術出版社，2018年，第205-206頁。。今天的博物館展覽，告別了單一的、灌輸的陳列模式，更注重喚起公眾的熱情和興趣；反過來，這種熱情又照亮展品，使之走出“深宮”，有利于提升博物館在公眾文化生活中的功能和地位。

從2011 年12 月初面向公眾開放以來，巴金故居走過十年的風雨歷程。在這十年中，巴金故居秉承傳承和創新原則，積極探索在全新的社會環境下有個性的文化名人故居發展之路，積累了不少經驗。2018 年，是巴金先生的夫人蕭珊誕辰100 周年。作為武康路113 號的女主人，又有巴金《懷念蕭珊》這樣的名作廣泛傳播，蕭珊是一個頗受關注、在巴金巨大的光環映照下但公眾卻對之了解不多的人物。巴金故居圍繞紀念蕭珊誕辰100 周年隆重舉辦了蕭珊紀念展，并輔之以其他紀念活動，旨在將巴金、蕭珊純真的愛情和動人的故事傳播開來。本文結合巴金故居2018 年策劃和舉辦的蕭珊紀念展暨系列活動的實例①這里所說的蕭珊紀念展，包含兩個實體展覽和一系列紀念活動。兩個實體展覽，第一個是《蕭珊百年誕辰紀念展》，展出地點在巴金故居展室，時間為2018年1月8日至2018年年底結束；第二個是《再憶蕭珊——巴金蕭珊紀念展》，2019年5月17日至26日展出，地點是上海徐家匯的衡山里。兩個展覽展出內容略有不同，但思路是一致的，都是為了紀念蕭珊，故本文統稱為“蕭珊紀念展”來進行整體論述。，以“讓展品講好博物館的故事”為核心話題，就展覽的策劃、實施等博物館運營中的核心工作的開展來積極探索在全媒體時代博物館自我破繭的開放之路。

一、把藏品變成精選的展品

在當今都會城市，操辦一場展覽并不稀奇，商業公司、小店鋪甚至個人都能做到。每一天，都有多場展覽在一個城市里開幕。在眾多展覽中，由博物館（名人故居）舉辦的展覽的優勢和特色在哪里？筆者認為首先在于博物館藏品的完整、系統、質量高，這才是一個展覽吸引人和獲得成功的基礎條件。其次，博物館不僅有征集、保管（收藏）的功能，還兼有研究和宣傳的職能，這些自成一體的專業性功能和眾多專業人才的學術水準，個人或商業機構是難以企及的。因此，博物館應揚長避短，珍惜并充分利用好展覽這個平臺，打造精品展覽，樹立和鞏固自己在公眾文化生活中的不可替代的地位。

解鎖館藏品，一是要打破它在庫房里長期被封存的狀態，讓它們走出來，走向公眾，在有效利用中彰顯館藏的價值。二是要讓它們“開口”講故事，吸引公眾的注意力，實現博物館的社會價值。藏品需要精心選擇，才能變成展品。從藏品變成展品，是一個很重要的過程。然而，它常常被忽略，似乎從庫房里把相關的東西直接拿到展場就算大功告成。每個博物館都有大量的展品，可以舉辦不同形式的展覽。巴金故居曾舉辦過《巴金的世界》等大型的綜合展覽，但其實，小而精的專題展才會讓參觀者的印象更深刻。其實，不論展品的數量有多大，參觀者在展廳里的時間都是有限的。在有限的時間內，拿什么樣的展品吸引他們，甚至延長他們的參觀時間，這是每一個策展人必須認真考慮的問題。顯而易見，精選藏品，使之成為精華展品，是擺在每個策展人面前的首要任務。

以蕭珊紀念展為例，巴金故居收藏的與蕭珊相關的藏品足以支撐任何一個大型展覽，可是并不能簡單地打開閘門任所有的藏品像潮水一樣涌向參觀者，因為如此缺乏策展者主體性的展覽，也許出力不討好，使參觀者眼花繚亂，印象平平，反而抓不住重點。因此，蕭珊紀念展展品的選擇主要集中在蕭珊與家庭、與事業的關系上。作為賢妻良母，蕭珊給家庭成員帶來了愛；作為一個獨立的現代女性，她在事業上的追求，所體現出的個人價值值得贊揚。在為前者所選擇的展品中，除了圖片之外，很重要的一部分是家書。展覽首先精選了蕭珊與在朝鮮戰場上巴金的通信，特殊年代與子女的通信。其次，蕭珊的筆記本上的家庭支出賬單，這也是她辛苦持家的證明。最后，還有一類比較特殊的展品，是為節省巴金先生的時間，蕭珊在讀者來信的信封上批注來信主要內容，小小信封能看出她作為賢妻的特點。關于后者主要以她自學俄語、從事翻譯工作和編輯工作為主要內容。巴金先生精心保存下來的蕭珊譯稿有上千頁，有些譯稿上還有巴金校改過的筆跡，這既是蕭珊通過努力成為一個有風格的翻譯家的見證，也是夫妻二人互幫互助的見證，而這些譯稿在此次展覽上首次與公眾見面，頗有分量。但是，并不能因為它珍貴，我們就“濫”用，而是做了精心的選擇，選擇那些公眾比較熟悉、流傳久遠而且至今仍然在重印的一些譯作的手稿展示，如普希金的《別爾金小說集》譯稿、屠格涅夫《初戀》等。總之，有時候少少許勝多多許，每一件展品都要有所“表達”，它們才出現在展廳中。遴選展品的過程，也是策劃者角色轉換的過程，展品選擇要兼具博物館人員專業的推薦眼光和參觀者欣賞的眼光。在這兩者中間轉換，重估藏品的價值，使之成為更有故事、更有價值的展品，這樣才能避免展品選擇中的自說自話。

在藏品中精選展品，還有一只看不見的手在背后發揮著決定性的作用，那便是博物館的學術研究。這項工作開展得是否充分、深入，直接決定了展品選擇是否得當和展品價值能否得到彰顯，也決定了展覽的水準。只有扎實的前期研究，才會清楚每個藏品的來龍去脈、自身價值以及在整個文化體系中的價值和位置。只有了解這些，展品才可能有故事，才知道該講什么樣的故事。一件展品，因為缺乏充分的研究，富礦沒有打開，展示給公眾的很可能僅是浮在水上的冰山一角，這將讓展品價值大打折扣。充分的研究使各展品之間的相互聯系和對話關系充分呈現出來，展覽要表達的意圖會更為清楚和完整。講“故事”，這個故事不是虛構、不是想象，而是基于展品本身特點和價值的闡釋與發掘，是研究結果的呈現和重新敘述。只有基于充分和深入的研究，這個故事才能講得得心應手、游刃有余。

巴金故居早在舉辦蕭珊紀念展之前的十多年前就已經開始搜集、整理和組織對蕭珊的研究。2006 年，《巴金研究集刊》就曾組織有關蕭珊研究專輯，刊發一組蕭珊與茅盾、夏衍、穆旦等作家、友人的通信等原始文獻；2018 年展覽啟動同時，巴金故居主辦的內刊《點滴》2018 年第1 期推出“蕭珊百年誕辰紀念小輯”，刊發新發現的蕭珊佚文、與之有來往的作家的回憶文章和對其生平的全面追蹤的文章。在整理和研究這些資料的同時，還曾兩度編輯和出版《蕭珊文存》，2009 年出版的70 多萬字的《蕭珊文存》，包括她的創作，翻譯、書信、日記等，這是她的著譯第一次被系統結集出版。2018 年版的《蕭珊文存》增補本，增補新發現的詩文，并分為《蕭珊詩文集》《蕭珊日記書信選》《別爾金小說集》《初戀》四卷。作為展覽的策展人，筆者不僅是《蕭珊文存》的編者，還搜集所有的關于蕭珊的回憶和研究文章，結合自己的心得體會寫下3 萬字的長文《尋找蕭珊》……可以說，正是有了這些前期的鋪墊，這個展覽才辦得更有底氣和內涵。從這一意義上講，博物館的學術研究工作對于帶動和提升博物館的各項工作的重要意義，必須得到充分認識和切實重視。

二、讓展品有生動的故事

展品選出來了，用它們講一個什么樣的故事呢？這是關系到展覽要表達的主題、聚焦點，或曰核心理念，它決定整個展覽的基調和走向，也需要展出方與參觀者之間達成契約。當代展覽，不是主觀的、封閉的，而是一個開放的、雙向交流的展覽。展覽的主旨確立同時指向兩端，一端要從展品中提煉出生動的“故事”，使展覽有聲有色；另一端要從參觀者的期待視野中組織“故事”，確立要講一個怎樣的“故事”，以保證展覽有情有義。換言之，這個主旨既需要從展品本身的特點來演繹和提煉，同時又要呼應現實語境、滿足公眾的期待，此二者如能達成一個完美的結合點，這場展覽已經成功一半了。

以往的展覽，更注重宏大敘事、教育和宣傳功能。從策展者本意而言，這無可厚非，然而從實際效果而論，這樣的展覽呈現的往往是單方面的意圖，是教育和灌輸，容易產生拒人千里的效果，反而沒有達到最初的目的。一個好的展覽，要能夠將這種宏大敘事轉變為個人敘述，讓它更能夠貼近每個參觀者的內心和情感，可親、可感，才能可愛。這樣的內心交流和互動，是策展中必須認真考慮的部分：展覽的動情點在哪里，帶給人的驚喜又是什么。策展者需對此進行提煉，也要主動設置。理清這些，“故事”才有感染力和沖擊力。諾貝爾文學獎獲得者、土耳其作家帕慕克寫過一部長篇小說《純真博物館》，后又根據小說在伊斯坦布爾創立了一座真實的“純真博物館”，他在闡述未來的博物館發展的方向時認為，更應當發展的并非那些大型的國家博物館，而是展現“人性深度”的小博物館，“讓博物館變得更小型化、更個人主義、門票更便宜是必要的”，“利用博物館去講述生活在這些國家里的個人的故事，賦予它們同樣的光彩、深度和力量”①〔土耳其〕奧爾罕·帕慕克：《一份謙遜的博物館宣言》，《純真物件》，鄧金明譯，上海：上海人民出版社，2021年，第57-58頁。。這些理念同樣是我們在展覽策劃中應當遵循的原則。

在策劃蕭珊紀念展時，我們首先分析了蕭珊的個人特點以及她與巴金的戀情特點。她顯然不同于冰心、丁玲這樣在文學史上產生過重大影響的女作家，也不同于林徽因、張愛玲那樣“故事”不斷的作家。她與公眾的媒介更多的是巴金所著的《懷念蕭珊》《再憶蕭珊》等文章，這些文章中沒有情意綿綿的情話，卻有純潔堅貞的感情，很多語句樸素卻有震撼心靈的力量。如：“即使減少我幾年的生命來換取我們家庭生活中一個寧靜的夜晚，我也心甘情愿！”“她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血”②巴金：《懷念蕭珊》，《巴金全集》第16卷，北京：人民文學出版社，1991年，第17頁，第26頁。。由此，我們決定這個展覽要抓住一個“情”字：蕭珊與巴金之間生死不渝的戀情，對子女和家庭的愛護之情。這份情，每個人都能感受到。它不神秘卻感人，尤其是在風風雨雨的歲月中，它更是一份難得的溫暖。有情，溫暖，展覽正是要做出這樣的情感氛圍。

另外，這個展覽不是憶舊、懷舊的展覽，它是辦給當代人看，那么，當代人的關注點就不能輕易忽略。紀念是為了更加珍惜前輩們留下的精神財富，那么從蕭珊與巴金的故事中，當代青年可能獲得什么啟示？只有提煉好這個主題，這個故事才能講得聲情并茂，才能抓住年輕人的關注點，打動他們的心。巴金和蕭珊相戀八年，結婚時只是兩個人在貴陽郊外要了幾個小菜，吃了一頓飯；他們沒有婚房，在重慶的第一個“家”是借住在出版社的樓梯間，只夠放下一張床的空間，用巴金的話講是“四只玻璃杯”組建了我們的家庭。“她同我談了八年的戀愛，后來到貴陽旅行結婚，只印發了一個通知，沒有擺過一桌酒席。從貴陽我和她先后到了重慶，住在民國路文化生活出版社門市部樓梯下七八個平方米的小屋里。她托人買了四只玻璃杯開始組織我們的小家庭。她陪著我經歷了各種艱苦生活”③巴金：《懷念蕭珊》，《巴金全集》第16卷，北京：人民文學出版社，1991年，第26頁。，用當代語言講這是“裸婚”。近年來，物質與情感之間的較量常常困惑著年輕人。我們的故事就是從這一點講起，力爭為之釋惑。蕭珊紀念展用巴金和蕭珊的情感生活向當代青年講述了一個純情的愛情故事，見證了一份經得起時間檢驗的情感。盡管展品都是歷史文獻和實物，但是他們傳達的這些觀念和情感都是超越時空的。

第三，一場展覽的主旨不能僅僅是卿卿我我、“一場風花雪月的事”，這顯然太狹小了。在這戀情之上，兩個人還有志同道合、共同追求的大愛，包括為社會的文化建設攜手努力的行為，這是戀情的升華。蕭珊說是為了巴金學習俄文，后來她成為一名俄語翻譯家，這樣的深情是她的動力；而巴金也曾說過這樣的話：“她比我有才華，卻缺乏刻苦鉆研的精神。我很喜歡她翻譯的普希金和屠格涅夫的小說。雖然譯文并不恰當，也不是普希金和屠格涅夫的風格，它們卻是有創造性的文學作品，閱讀它們對我是一種享受。”他還表示：“在我喪失工作能力的時候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說。等到我永遠閉上眼睛，就讓我的骨灰同她的摻和在一起”①巴金：《懷念蕭珊》，《巴金全集》第16卷，北京：人民文學出版社，1991年，第28頁。。展覽中展出了大量的蕭珊翻譯方面的成就，包括蕭珊的譯作、手稿等相關藏品，也展出了蕭珊參與《上海文學》《收獲》雜志編輯工作的勞績，它們作為巴金故居的獨特館藏，強調著蕭珊的文化貢獻、自強不息的獨立精神，也在啟示當代青年該如何從個人的小天地中走出來，懂得更大的愛和承擔。

最后，需要強調的是這種核心理念的提煉，還要考慮當代社會環境中的傳播要求，這種傳播是對時下公眾情緒和關注點的把握，也是展覽在社會層面擴散的基礎。策劃中注重展覽的可傳播因素，會讓展覽達到事半功倍之效。從幾家重要媒體新聞報道的標題上能夠看出，我們所提煉的蕭珊紀念展主題與媒體的關注點做到了吻合。例如：《澎湃新聞》的標題為《蕭珊百年誕辰：她是巴金最親愛的朋友，生命的一部分》；《解放日報》的標題《是巴金愛妻，更是出色翻譯家——蕭珊百年誕辰紀念展開幕》；《文匯報》的標題為《蕭珊〈初戀〉手稿上，有巴金修改的手跡》。其中一篇報道這樣寫道：“作為巴金一生的伴侶、頗有靈氣的翻譯家，蕭珊的靈魂有著多面色彩。在衡山里整潔的磚墻上，與會者將閱讀她青年時于避戰途中所寫的散文，欣賞她由青春步入中年多幅舊照上的風采，領略她翻譯文稿時的勤懇和優美文筆，同時在兩人家信手稿中體味巴金和蕭珊一生矢志不渝的愛情”②許旸：《全國近30家文學博物館代表齊聚滬上，作家故居未來還有哪些新可能》，《文匯報》2019年5月16日。。可以說，正是由于幾方面的期待和關注達成一致，形成一個可傳播的主題或價值觀點，這個故事才能“共情”，參觀者投入了情感來參觀展覽，展出的效果才能有保證。

三、讓故事有豐富的語言和情節

一個故事的最終完成，還要靠語言和情節去實現。“語言”要能夠準確表達出主旨意圖；“情節”不是孤立的，而是環環相扣的連續動作。這二者充實和豐富了，整個展覽才有棱有角、有血有肉。

從“語言”這一方面講，設計語言是展覽呈現在公眾面前最感性的部分。觀眾參觀路線的規劃，展場的分區，燈光效果，整體和局部的風格設定，展品與展柜（臺）乃至整個展場的比例關系等，都要根據不同展覽的不同特點做出與之相適應的規劃和設計。一個高品質的展覽，細節千萬不能忽略。在上海衡山里舉辦的蕭珊紀念展，其場地有一半戶外特征，整體展場采取背景墻中嵌入版面的組合方式，可以用傳統的木畫框展示。但是，考慮到年輕參觀者的時尚感，一部分用精致的木畫框來裝配老照片，另外一些畫面改為更為流行和時尚的材質，以啞面多層版噴繪，有的文字版面則以半透明的亞克力版凸顯漸變的效果。在巴金故居中的展覽，考慮到老房子的格調，有些重要的版面采用木板上的噴繪，這樣有質感和歷史感，也與展場的整體氛圍契合。

“講故事”的“語言”要生動、豐富，不能總是籠統地概括和敘述，還要有豐富的細節。很多看似微不足道的細節，如果可以被有心的參觀者捕捉到，立即就可成為將其征服的強大催淚彈。蕭珊紀念展中展示了《人民文學》雜志1952 年第8 期的一個頁面，內容是《尼·瓦普查羅夫短詩兩首》，其中有一首詩是戈寶權翻譯的《告別——寫給我的妻子》。這本是一個普通展品，1952 年雜志也不具有多少文物價值，然而，倘若我們賦予它一個故事，它立即就非同一般了。1952 年，遠在朝鮮戰場上的巴金給蕭珊寫信：“《人民文學》八月號，瓦普查羅夫那首給妻子告別的詩很好，讀了很受感動”①巴金，蕭珊著，李小林編：《巴金1952年8月15日致蕭珊信》，《家書》，杭州：浙江文藝出版社，1994年，第100頁，第103頁。。蕭珊立即捕捉到巴金的憂傷情緒，很快便回信：“我的朋友，你沒事罷？你為什么要提說那首瓦普查羅夫的詩呢，他是在跟人生告別，可是你為什么要向我說那首詩呢？我們快要見面了，再一個多月我們能互相握住我們的手，我預計九月底帶小妹來北京等你……”②巴金，蕭珊著，李小林編：《巴金1952年8月15日致蕭珊信》，《家書》，杭州：浙江文藝出版社，1994年，第100頁，第103頁。其中既有關切，又有鼓勵，同時也是情感的回應。此時，再重讀這首詩，第一句是“有時候，我會在你的夢中走進你的身旁”，這是很婉轉卻又很深切的思念；最后一句“我要吻你，然后就重新走開”，是行動，也是表達，還有戀戀不舍……這是巴金在向蕭珊講著情話，如此含情脈脈，又如此含蓄、內斂。這樣的細節，讓展覽的“語言”不是空洞、大而無當的，而是細膩的，可以撥動心弦的。可以說，點面結合，局部與整體的自然配合，讓更多的細節在整個故事中閃閃發光，這是一個好展覽不可或缺的因素。

從“情節”方面論，一個故事要有鋪墊、開端、高潮，也要有余韻。就展覽而言，它不應是一個孤立的展陳活動，而應當是以展覽為契機和核心的，有連續情節的、抓住人心的系列文化活動。為此，展覽亟需通過各種有效的形式和傳播手段向前、向后延展。“講故事”，不能僅僅靠展品自身，也不能單單是展場中的解說員來講，還要有專家、公眾多方面參與。另外，除了傳統媒體之外，更重要的是依靠即時性、交互感強的網絡媒介，為展覽預熱、暖場，從不同角度介入展覽，激發公眾對展覽的興趣。在此引導下，再進入展場，參觀者對展品的認識和理解就大不一樣了。同樣，展覽開幕后，還要考慮參觀者的需要，發布相關內容，除讓參觀者回望，還讓其獲得在現場不曾注意到的增值收獲。巴金故居的微信公眾號，在2018 年蕭珊紀念展中，共發布15 期，26 篇文章，帶領讀者從多側面、多角度走進展覽和相關活動。同時，為了讓“故事”情節更加豐富，還要適時地將公眾納入進來，讓置身其中的參觀者獲得體驗感和主體性。比如每一次展覽在設計上，都會考慮在現場設置一定的場景和畫面，以滿足當代人“打卡”的需要，打卡過后，是自媒體在網絡里傳播的高潮。在蕭珊紀念展開展前，巴金故居還組織了一個“紙短情長，書寫家的溫情”互動活動，請參與者在明信片上抄寫巴金和蕭珊《家書》中的內容。這一活動有千名讀者參與，最后主辦方精選了其中的100 張展示在現場。展覽一開幕，入選者和參觀者都在墻上尋找和閱讀這些明信片，拍照發布在各個社交平臺，再一次擴大了展覽的傳播面。

展覽的延伸，還體現在圍繞著它的相關活動的策劃，乃至周邊產品的打造，它們讓展覽在人們的記憶和談論之中“永不退場”，讓這個“故事”總也講不完。蕭珊紀念展，年初是以開幕式營造的傳播氛圍，到暑假期間，即是展覽的中間期，巴金故居又策劃了一場由小朋友和家長共同參加的版畫制作體驗活動。體驗的主題是蕭珊當年寫給巴金書信中的一句話：“你還記得十五年前那個捧著花來你那里的小姑娘嗎？”在版畫家的指導下，小朋友由此發揮想象制作版畫。到展覽即將結束的年底，巴金故居與上影演員劇團合作推出“今天是您的生日——巴金、蕭珊作品朗讀會”，鋼琴家孔祥東現場鋼琴伴奏，達式常、陳薪伊、奚美娟、佟瑞欣、趙靜等幾代藝術家齊聚巴金故居的花園，朗讀經典詩文，將展覽和這一系列活動推向高潮。

另外，在周邊產品的打造上，巴金故居注重的是不跟風，顯示出自己的優長之處。作家故居和作家的展覽開發文創或紀念品，更要注意與作家自身的特點相結合。在以紙制品為主的基礎上，發揮優勢，將獨特的館藏加以轉化，因為這是獨一無二的資源。在蕭珊紀念展的開幕式上，策展方贈送給嘉賓的是一組明信片，精選的是蕭珊不同時代的老照片。在另一場展覽的開幕式中，文創品是《初戀》手稿本，蕭珊的中文譯稿手稿首次與公眾見面，還能帶回家中細細品讀；此外，還復刻了已經不太多見的《初戀》中譯本的初版本，將之合在一起既有欣賞價值、紀念意義，還具有學術研究價值。

傳播，是一個鏈條，而展覽工作從策劃到一系列相關活動的實施也是一項綜合的、立體的工作，因此不應靜止在某一個點上。這要求一個博物館在整體的管理和規劃中，不能僅僅由展陳部門承擔展覽，而需要全館資源的總體調動，各個部門的通力合作——有時候，已經不是其他部門“配合”展覽部門，而是大家“融合”在一起，全館上下保證這個鏈條的長度，保證整個執行的順暢。因為只有這樣，呈現在公眾面前的展覽，才是一場精彩的博物館故事會。