現代主義視野下的生命意識
——《豹變》與《我們的時代》之比較

◇ 龐錦清，李海寧◇

現代主義是19 世紀末到20 世紀中葉在西方國家逐漸流行起來的文藝思潮，現代主義文學則是其重要的組成部分。而“要解釋文學現代主義，就必須從現代性這一范疇開始”①〔英〕蒂姆·阿姆斯特朗：《現代主義：一部文化史》，孫生茂譯，南京：南京大學出版社，2014年，第1頁。。社會、文化大環境的現代性與現代主義密切相關。在現代主義產生的時代，現代文明在科學技術的進步、戰爭的爆發、全球化進程的推進中猛烈地碰撞和發展，尤其是科學技術帶來的巨大生產力，促使新的經濟結構和物質文明產生，人的主體性與理性也得到了前所未有的肯定?，F代主義集中體現了現代性，現代主義藝術是現代性的文化標志②王曉升：《走出現代性的困境——法蘭克福學派現代性批判理論研究》，南京：江蘇人民出版社，2021年，第39頁。。因此，現代主義文學能敏銳地感知現代人的生存困境，并能在作品中對其進行多方面地呈現：展現置身困境中的人們對生命的意義、對未來的前途和命運產生的懷疑，以及由此而生的焦慮、價值失落和迷惘等因素構成的精神危機；注重個體人生存的心理體驗以及這種體驗的自我表達……③朱振武，高莉敏：《科學、文化與現代主義》，《上海師范大學學報（哲學社會科學版）》2007年第5期。對現代人的生存困境的多維思考，不斷激發人們對生命意義的思考，重塑現代人的生命意識。

木心與海明威是在這場席卷了全球的現代化浪潮中成長起來的作家。他們雖然來自不同的國家和民族，但在面對現代人的生存困境與精神危機時仍然能產生共鳴，在共鳴之外又各自有著迥然相異的思考，其書寫彼此交相輝映。木心的《豹變》與海明威的《我們的時代》皆是有生命意識貫穿始終的短篇循環體小說，它們既是木心和海明威對這場現代化浪潮的冷靜省思，也是他們各自的精神成長史。在面對這場一望無盡、結局未卜的現代生存困境時，木心是柔中帶剛的一代“名優”①木心：《豹變》，桂林：廣西師范大學出版社，2017年，第93頁。，海明威是充滿血性的“悲劇英雄”②黃利玲：《海明威成功的基石：〈在我們的時代里〉》，《外國文學研究》2003年第3期。，他們以不同的姿態在這兩部作品中共同演繹著生命豹變的歷程。本文意在現代主義視角下，通過對《豹變》與《我們的時代》所展現出的生命意識的比較研究，探尋作者對待生命的態度中所蘊含的審美價值，從而為當代人提供更多直面自身精神危機與生存困境的視角和積極的態度。

一、同中有異的主題：生命意識的藝術呈現

“短篇循環體小說內容較為碎片化。從古典意義上講，短篇循環體小說是由一個框架故事和一串敘述者收集的不相關的故事集合起來的，某一篇章可能與之前的一篇或某幾篇以一種特定的順序相連，但整部作品沒有把所有的順序聯系在一起的‘累積故事’”③殷欣童：《邏輯自洽及嘉年華的書寫——論木心短篇循環體小說〈豹變〉》，《世界華文文學論壇》2020年第3期。。木心的《豹變》（2017年版）與海明威的《我們的時代》（2019 年版）是兩部短篇循環體小說，它們都是由16 個看似碎裂的短篇集合而成，而這16 個短篇實際上又按照主人公經歷的幼年、青年、中年的成長時間順序進行排列。兩部小說的作者皆從現代主義視角出發，把主人公們都放置在了現代性浪潮興起的時代，把小說串聯起來的還有與他們的成長過程相伴相生的一種恒定的力，這種力就是生命意志④殷欣童：《邏輯自洽及嘉年華的書寫——論木心短篇循環體小說〈豹變〉》，《世界華文文學論壇》2020年第3期。。

木心與海明威作品中的生命意志同中有異：他們塑造的主人公都有著向死而生、敢于沖破人類生存困境與精神危機的勇氣與決心，但卻又各自有著展現這份勇氣與決心的不同方式：木心筆下的人物秉持了一種自得其樂、從容和淡然應對一切的優雅姿態，海明威筆下的人物則充滿了激情與斗志，做好隨時與一切搏斗的準備?！侗儭返氖灼禨OS》，講述了海難來臨之時，醫生不顧個人安危在船上給孕婦助產成功，最終同孕婦與新生兒一起在海難中喪生的故事。孩子的出生在時間線上象征著人的生命起點，而醫生明知幫助孕婦生下孩子之后，他們三人都無法逃脫葬身大海的命運，卻仍毅然選擇為孕婦助產，給新生命一個在即將消亡之前感受世界的機會。因此，首篇《SOS》不僅在時間線上標定了一個起點，同時也奠定了整部小說熱愛生命、向死而生和努力追索生命意義的思想基調。末篇《溫莎墓園日記》，講述了溫莎公爵為了妻子放棄王位與王室墓地，以及他們的愛情信物淪為了后人的拍賣品的故事，還有“我”對這一切的種種思考。末篇以死亡與墓園作為對首篇新生命誕生的一種呼應，作為時間線上標定的終點。“我”因溫莎公爵夫婦的愛情和現代社會的無情而生發出的對現代人性乖謬、精神失落的不滿，以及對構成生命存在意義的重要部分——真愛所寄托的堅定信念，則與首篇中對生命意義的思索、追尋和對社會現代性的觀察與思考相對應，形成了邏輯閉環。在時間維度上，短篇《童年隨之而去》《夏明珠》位于主人公的童年時期；《空房》《芳芳NO.4》處于主人公的青年時期；《地下室手記》《西鄰子》《明天不散步了》等則處在主人公的中年時期。它們在時間線上接續，同時又在呈現生命意識的主題層面上演繹著不同的故事。

《我們的時代》的開篇《在士麥那碼頭上》呈現出了一個籠罩著現代戰爭烏云的的畫面：士兵們強行驅趕著她們；故意找茬的土耳其軍官“怒氣沖沖地朝我奔來”，“所有斷了腿的騾子，都被推進淺水灘里”①〔美〕海明威：《我們的時代》，陳夏民譯，重慶：西南師范大學出版社，2019年，第3頁，第5頁。……簡短的敘述中暗含了作者對現代科技與戰爭造成的人的異化、生命被隨意踐踏的痛心和譴責，拉開了后續篇章探討現代社會當中的生命議題的序幕；第二個短篇《印第安人的營地》正式開啟主人公成長的時間線的標志，也是主人公嘗試獨立思考生命與死亡的初始節點：正處于少年時期的主人公在印第安人的營地里勇敢直面生命的誕生與消亡，獲得了對生與死最直觀和震撼的體驗；末篇《大雙心河》中，主人公已經成長為了一個歷盡千帆、能夠獨自一人承受生活中的一切困難和艱辛的中年人，他已能夠在精神和行動上獨自抵抗戰爭的創傷和人生的虛無感。因而末篇相當于給開篇所提出的生命議題做出回應，劃上了一個圓滿的句號。而被安排在小說首末篇之間的其他短篇如《醫生夫婦》《某事告終》《三日大風》等，則在時間上貫穿了主人公的少年、青年和中年，展現了主人公在人生的各個階段于所經歷的感情、事業和生活中對生存困境、生命價值的不同體驗。

“大人虎變，小人革面，君子豹變”②木心：《豹變》，桂林：廣西師范大學出版社，2017年，第2頁，第93頁。?！侗儭放c《我們的時代》在貫穿整部小說的生命意識中呈現了主人公豹變式的成長歷程。兩部小說不僅在自身的結構和主題基調上形成了巧妙的首尾呼應，在各自的主人公成長狀態上也形成了互補對照的關系，塑造了兩種不同風格的豹變君子：名優與硬漢。

二、向死而生的形象：名優與硬漢

《豹變》與《我們的時代》在探討生命與死亡這一議題時也都不約而同地體現了木心與海明威對向死而生的價值追求?！盎鸩瘢邳c著煙卷后，一揮而熄，我發覺這是可以藉之娛樂的，輕輕把它豎插在煙缸的灰燼中，凝視那木梗燃燒到底，成為一條明紅的小火柱……忽而灰了，扭折，蜷曲在燼堆里——幾個月來我都成功地導演著這出戲，煙缸像個劇場，火柴恰如一代名優，絕唱到最后，婉然倒地而死……”③木心：《豹變》，桂林：廣西師范大學出版社，2017年，第2頁，第93頁。木心在《名優之死》中塑造了一個自修自樂、從容應對絕境與死亡的名優，他以展示精妙絕倫的唱腔與演技為志業與生命，在倒地的最后一刻也要保持優美的唱腔和優雅的身姿，用“仿佛無事發生”的坦然態度繼續完成著最后的表演，以此迎接絕境與死亡的到來，在平靜的抵抗中彰顯生命的強力和意義?！侗儭分械牟糠侄唐尸F了一種相同視角下的生命意識，主人公是名優形象的延續，在現代主義視角下，這種名優般沉靜、緩慢的姿態，也是作者應對現代性浪潮的態度，亦是現代人對待生命流逝的理想態度和增加生命質量的方式。另一個短篇《地下室手記》從現代主義視角出發，非常注重個人的心理體驗以及這種心理體驗的自我表達。木心把自己想象成為圣安東尼奧，在地窖里終年修行，在心中與柯勒律治、陀思妥耶夫斯基、華格納和福樓拜切磋交流。他沉浸在藝術世界里自得其樂，在可能的死亡與困境面前，不鄙不棄，保持著高雅的情趣，從容地與死亡周旋，完成“生殉”……主人公們在死亡困境的重壓下仍能淡然處之、冷靜自持，如同唱跳到倒地前一刻的名優，他們的生命在從容赴死的那一刻便實現了對死亡的超越，生命的厚度因此而增加。同時，這也是主人公們在以優雅姿態對急躁喧囂的現代社會進行的反叛與掙脫。

與木心筆下的名優不完全相同，海明威筆下的主人公形象則表現為一群硬漢，他們是悲劇英雄式的人物：向死而生，但又帶著勇猛和血性。他們能在死亡與困境的重壓下保持風度，堅韌剛毅，勇敢正直，能夠直視血淋淋的死亡，并把死亡看作對手一般的存在，隨時準備著與死亡做一番激烈的搏斗，在斗爭中證明自己曾經真實地活過，展現著現代主義視野下高揚的人的主體意識，以此彰顯人的尊嚴與生命的價值。在《印第安人的營地》中，丈夫因無法面對妻子分娩的痛苦而選擇自殺，小尼克的父親看到這一幕時想趕忙叫喬治把尼克帶出去，然而“站在廚房門口的尼克將上鋪發生的這些事情看得一清二楚”①〔美〕海明威：《我們的時代》，陳夏民譯，重慶：西南師范大學出版社，2019年，第14頁，第16頁。。他并不像他父親所擔心的那樣，見不得血腥和死亡，反而冷靜地直視了這血淋淋的過程。此刻，硬漢身上的勇敢特質在尼克身上初步呈現出來。離開營地時，他們冷靜地探討死亡，沒有任何忌諱與恐懼。同時，父親并不認可那位丈夫選擇死亡作為逃避痛苦與愧疚的方式，他是一位不輕易向死亡屈服的“硬漢父親”，在父親的影響下，小尼克也不負所望地具備了硬漢的潛質：“尼克把手伸進水里，清晨寒意逼人，但他的手是溫暖的”②〔美〕海明威：《我們的時代》，陳夏民譯，重慶：西南師范大學出版社，2019年，第14頁，第16頁。?！八诟赣H劃船的船艄，十分確信自己永遠不會死”③〔美〕海明威：《我們的時代》，陳夏民譯，重慶：西南師范大學出版社，2019年，第14頁，第16頁。。他在心中已經做好了與死亡搏斗的準備，永遠不會輕易放棄生命向死亡低頭；在《我的老爹》中，海明威也塑造了一位“硬漢父親”：父親巴特勒帶著兒子喬在歐洲闖蕩，他揮汗如雨地減肥、戒酒，努力想變成一個優秀的跑馬場騎師。當他發現米蘭賽馬圈的制度問題時，他不懼壓力勇敢做出反抗，帶著兒子離開米蘭來到巴黎。然而當他歷經波折終于當上了馬主后，卻在第一次用自己的馬參賽時命喪賽場了。海明威并沒有在小說里明確地交待這起事故是意外還是有人故意為之，卻特意把巴特勒的死亡日期安排在一個下著雨的星期日。星期日在《圣經》中是一周開始的第一天，耶穌是在這一天復活的，隱喻了巴特勒在另一種意義層面上活著：他對賽馬的熱愛、對困境的奮力反抗和搏斗、在重壓下仍然保持著的風度皆是他生命價值的延續，亦是硬漢精神的彰顯。這些“硬漢”們用強硬的自我主體意識內核來抵擋生命中一切陰暗的侵蝕與重壓的沖擊，以此同現代生存困境搏斗，作為探尋生命意義的答案。

在相同的生命價值追求下，木心與海明威卻又呈現出了兩種不同的姿態：木心像一位“絕唱到最后，婉然倒地而死”④木心：《豹變》，桂林：廣西師范大學出版社，2017年，第93頁，第192頁。的名優；海明威則是一名鐵骨錚錚的硬漢。名優與硬漢形象是兩位作家不同風格的生命意識的凝練表達，也是他們在現代主義視角下塑造的能夠應對現代性危機的兩種理想化人格。

三、直面生存困境的方式：駐足追索與奮力抗爭

貫穿《豹變》與《我們的時代》的生命意識還體現在對現代人的精神危機與生存困境的關注中。神經敏銳的木心與海明威同樣感受到現代人的生存困境，不同的是，木心選擇駐足思索，用詩性與智性化解困境，海明威則選擇用行動沖破和消解困境。

在短篇《溫莎墓園日記》中，木心用冷靜又克制的筆觸，將現代人在這個物欲橫流的世界中的無情揭示了出來：溫莎公爵送給他的夫人216 件首飾，他用這些貴重的首飾“補充語言文字每嫌不足的愛之表達，贈與這使他寧愿放棄王位的華利絲……”⑤木心：《豹變》，桂林：廣西師范大學出版社，2017年，第93頁，第192頁。然而當他們去世后，這些珠寶卻被蘇世比拍賣公司請人來鑒定并拍賣了。然而小說的末尾出現了這樣一個充滿詩意的情節：“我”與一個和我志趣相投的陌生人默契地在某個大雪紛飛的夜里來到溫莎墓園。木心似乎想以此告訴世人，世界上仍然還有人崇敬溫莎夫婦的愛情，他們的愛情像漫天白雪一樣圣潔，能引起現代人對情感的珍視，能喚起這個無情時代里的人們的理想主義情懷，讓他們以此來抵抗現代社會的精神危機。這一收束有力的結尾蘊藏了木心關于生命的存在與現代社會文化之關系的深刻智性思考。

海明威筆下的主人公們也不例外地被現代社會的精神危機吞噬著，并陷入了生存困境，然而他們最終都利用強大的自我主體意志與混沌的現狀搏斗，成功沖破了困境。短篇小說《軍人之家》中，參加了一戰后回到家鄉的克列布斯陷入了無邊的迷茫與空虛中：他喜歡到處訴說他的戰場故事，為了吸引大家的興趣，他甚至要吹牛和胡編亂造，直到周圍人都聽得興味索然，直到他自己也對此感到惡心；他想戀愛，“想交女友，但不愿花時間追”①〔美〕海明威：《我們的時代》，陳夏民譯，重慶：西南師范大學出版社，2019年，第88頁，第97頁，第135頁。。他不想工作，并對父母的催促感到極端厭煩……很顯然，現代戰爭摧殘了這個年輕人對生活的一切感知和期待，讓他深陷于一種意義感缺失、無所適從的狀態。然而海明威并未讓主人公的虛空感一直持續下去，在小說的末尾，克列布斯的狀態有了一些起色：“他要去運動場看海倫玩室內棒球”②〔美〕海明威：《我們的時代》，陳夏民譯，重慶：西南師范大學出版社，2019年，第88頁，第97頁，第135頁。了。他終于擺脫了對所有事情都沒興趣的狀態，開始自主選擇用一些具體的行動來抵抗虛無感；《遍野大雪》中，喬與尼克非常享受滑雪，他們在陡峭的山坡上疾馳、翻滾、俯沖，喜歡“身體里有種盡情飛翔、高速墜落的快感”③〔美〕海明威：《我們的時代》，陳夏民譯，重慶：西南師范大學出版社，2019年，第88頁，第97頁，第135頁。。在滑雪的過程中，他們充分體驗著自我意識對身體的支配感，這種行動著的狀態可以幫助他們抵抗長期固有的學習和家庭婚姻生活帶給他們的乏味、瑣碎卻又無可奈何的虛空感；《大雙心河》描寫了尼克在大雙心河畔做的一系列事情：砍松木、抓螞蚱、釣鱒魚、躺進林蔭里和站在河流中感受冰涼的河水等……尼克在努力發揮著主觀能動性，通過和自然環境的這些互動來療愈戰爭給他帶來的精神創傷，他試圖用這些簡單而微小的行動回歸大自然，以此化解自己當前的精神危機和生存困境。當生活中的空虛和失落感無法一下子全部消除時，他們選擇了用看得見摸得著的具體行動來把意義感落到實處，逐漸找到自己的方向，以此來沖破自身的生存困境。主人公們無一不彰顯著現代人高漲的自我主體意識，以及作者對人類自身巨大能量的贊美。

四、生命意識書寫的美學價值

木心與海明威的生命意識，展現了他們對人類生命的關注和對生命價值的尊重、對人類生存現狀的深刻理解和把握。作家把這種生命意識融入了審美經驗，在作品中創造了具有獨特審美價值的呈現形式，這些形式美在很大程度上影響著讀者對作品內容的接受程度。

（一）創造審美形象：名優與硬漢

木心在《豹變》中創造了名優的審美形象，海明威則在《我們的時代》中創造了初具雛形的硬漢形象。這兩種形象都具有反抗絕望的強烈意志，卻又風格迥異，各自凝練作者不同的精神氣質與審美取向：名優面對死亡與困境，仍然自修自樂，從容自持，展現著木心服膺于心的儒家傳統文化對溫柔敦厚的追求，以及魏晉名士瀟灑放達的風度，體現了木心平和中正的審美追求；硬漢以勇敢堅韌、剛毅血性的態度和行動來面對死亡和困境，他們就像古希臘神話中為捍衛自己的榮譽、尊嚴與生存權利，視死如歸、敢于與命運激烈搏斗的悲劇英雄，體現了海明威充滿激情與能量躍動的審美取向。而名優和硬漢這兩種審美形象又在風格上形成了相互對照與補充，實現了審美價值觀念的互補。

（二）呈現“最富有包孕性的頃刻”

“選擇最具有包孕性的頃刻”這一藝術規律是萊辛在思考繪畫作品的時間與空間的辯證關系時總結出的美學思想。他認為繪畫“應該選擇孕育最豐富的那一頃刻，從這一頃刻可以最好地理解到后一頃刻和前一頃刻”①〔德〕萊辛：《拉奧孔》，朱光潛譯，北京：人民文學出版社，1979年，第121頁。。這一理論在文學作品中體現為，作者在描寫一個事物時，會選擇展現該事物的某一特征，而這一特征應是能使得讀者從作者所選擇的那個角度，看到那一事物的最生動、最有審美價值的形象。在《豹變》與《我們的時代》中，作者在呈現生命意識時顯然也采取了這種方法：在《SOS》的海難中，木心并未以描寫孕婦、孩子和醫生最終死亡時的樣子作為小說的結局，而是把小說的結尾定格在海水灌進艙房和水里的燈熄滅的一瞬間；在《一車十八人》中，“我”最后一眼看到李山和那十幾個同事所在的那輛巴士的時候，是它“凌空作拋物線墜下深谷”②木心：《豹變》，桂林：廣西師范大學出版社，2017年，第112頁。的那一瞬間；在《革命黨員》中，小說以“‘我’最后一次聽到他的消息，是他被瑞士人關進錫永附近的監獄”③〔美〕海明威：《我們的時代》，陳夏民譯，重慶：西南師范大學出版社，2019年，第102頁。作為結尾；在《軍人之家》中，小說的結尾定格在了克列布斯決定去看海倫玩室內棒球這一刻……這些作者特意選擇并進行展示的瞬間，都是主人公生命歷程中具有承前啟后意義的時刻：燈的熄滅、車在山谷上凌空拋起、“他”被敵人關進監獄，都是連接著主人公的生存與死亡的時刻；克烈布斯決定去看室內棒球，則是他為擺脫迷惘、空虛而邁出第一步的時刻，是他觸碰到意義感的第一刻。這些時刻都是萊辛所說的“最富有包孕性的頃刻”。在這些瞬間里，有關于生命在時間與空間、過去與未來中的存在狀態的思索，有生與死和放任與振作這兩對矛盾各自的內部沖突，以及作者留給讀者的想象空間等，具有極其豐富的審美意蘊。

結語

《豹變》與《我們的時代》展現了木心與海明威同中有異的生命意識，他們既表現出了深度契合，又各自呈現出不同的風格氣質，他們抵抗死亡、精神失落與生存困境的生命意志，具有不容忽視的美學價值，同時還能為現代人提供引導。木心與海明威的生命意識給現代人呈現了實現生命價值的不同方式與可能，不斷呼喚著現代社會對生命價值的尊重、喚回缺失的理想主義情懷與對個體人生的關切和追索。