從真相到真我
——《浮現》小說中瑪格麗特·阿特伍德民族國家之思想構建

何 燕，趙 謙

（安徽商貿職業技術學院，安徽 蕪湖 241003）

瑪格麗特·阿特伍德（后文簡稱阿特伍德）是加拿大最著名的作家和文化評論家，有“加拿大文學”女王的美譽。四十多年來撰寫了多部加拿大文學和文化研究方面的著作，以女性獨特的視角去透視加拿大文學中的民族意識和國家意識。這都源于其自身對于國家和民族深刻而透徹的思考。

加拿大憑借獨特的地理位置、早期移民拓荒和殖民史在后殖民時代成為特殊的存在形式。作為一個獨立的國家，其政治、經濟、文化等方面仍帶有濃厚的被殖民色彩。在這片土地上，土著文化、移民文化、異域文化交織在一起，使得民眾對于國家地位、民族身份缺乏統一的了解。

加拿大文學是加拿大民族身份文化的核心體現，阿特伍德率先質疑“加拿大文學”的缺失，率先意識到加拿大文學存在的意義，以其撰寫的小說為檄文，追討“我們是誰，我們來自哪里，要去哪里？”的真諦。國內對阿特伍德的研究偏重從女性主義、生態主義等視角出發，或基于不同的敘事風格（如身體敘事、創傷敘事等）對其筆下的人物和小說進行宏觀和微觀研究和分析。而從民族主義、國家思想構建和流變視角分析阿特伍德小說作品的成果則僅有零星幾篇。

《浮現》是阿特伍德于20世紀70年代撰寫的一部長篇小說，故事情節的鋪陳和發展先是圍繞著主人公回歸故鄉以尋找父親失蹤的真相，繼而逐步探求真我的心路歷程。而文明與蠻荒之間的張力、沖突、對峙是阿特伍德文學作品最為常見的主題之一。主人公從都市回歸童年的故鄉——一座偏遠的魁北克小島，從一個喧囂繁華，充滿誘惑的世界來到另一個真實、自然、純樸的世界，必將經歷一番掙扎與斗爭，才可返璞歸真，回歸本源?！陡‖F》是小說主人公的真相之旅，也是阿特伍德探求民族真我的伊始。

一、創作契機

20世紀50年代，加拿大仍然是一個對自我身份定位模糊的國家，奮斗在文化創作一線的加拿大作家們，都會不約而同以美國的知名城市作為其故事發生的背景，而非自己的故鄉。20世紀60年代，加拿大愛國主義、民族主義高漲，1967年加拿大立國100周年紀念活動和世界博覽會的舉辦大大增強了民眾的民族自尊心和自信心。彼時哈佛大學的留學經歷并未讓阿特伍德獲得“‘賓至如歸’的輕松自在”，反而促使她對自我和國家身份產生困惑，而這種遠離他鄉的寂寞感，讓其對所處的環境產生一種孤獨感和自我剝離感，萌生了故國情節，更清醒地認識到加拿大文化是一個區別于其他文化的異質，而加拿大國家和民族身份也是有別于他者的獨立個體。

20世紀70年代，加拿大仍舊沒有擺脫其作為英國前殖民主義的“前哨心態”。另一方面，美國作為二戰戰勝國，經過自身多年的發展，其政治影響力、經濟和科技實力不容小覷，必然會對其周邊的弱國小國產生輻射影響。美國文化作為強勢文化，也必然對尚屬弱小的加拿大文化產生壓倒性的影響。而當時的加拿大民眾，由于深藏于心的殖民自卑心態作祟，認為海外“鍍金”是其在國內取得成功的必備條件。阿特伍德對此完全不能茍同，她曾說“拒絕自己從何處來……就是在肢解自己，當然你可以四處飄蕩，當個世界公民（換了哪個別的國家，這難道可以稱得上遠大理想），但你得付出你的腿和手，還有你的心，只有找到你的歸屬，才能找到你自己。”在這段話中，阿特伍德明確表達出對所謂海外“鍍金”的鄙視和不屑，這些所謂的世界公民終將會為此付出代價，無論是公民自身的前途還是國家的前途命運都將被缺乏歸屬所累。因此，阿特伍德提出要找到加拿大的民族身份，她認為“每一個石頭都有自己的身份”,更遑論民族和國家。她對加拿大歷史、地位、文化和政治的關注與其濃烈而厚重的民族情懷息息相關，其文學創作與“加拿大身份”的構建和塑造有著直接關系。

同年，她所撰寫的《幸存：加拿大文學主題指南》可謂是一篇彰顯“加拿大文學”自我身份的宣言，也是對自我歸屬的界定。不同于美國文學中心的拓荒精神和英國文學中心的島嶼精神，加拿大國家和民族的歷史定位和根源集中體現在個人身份與民族身份與土著居民的關系、與大自然的關系以及移民人口的關系上。阿特伍德認為個人是無法與集體割裂開來的，個人的存在打上了國家和民族生存狀態的烙印。她“從未把作家看作完全孤立的個體，而是把他們視作相互關聯的社會的一部分”，毅然成為抗爭美國文化帝國主義傾銷和侵略，用多重敘述手段表達其獨立意識的文學作家中的一員。創作于同時期的《浮現》恰是阿特伍德將其抗爭意識烙印小說人物設定和情節鋪陳的一篇代表作。

二、回歸——我來自哪里？

《浮現》有大量對加拿大自然和荒野寫實的描述，這是作者依托主人公的親身經歷和沿途所見，以期在陌生而又熟悉的景物中尋找自己內心潛藏已久問題的答案：這里是哪里。阿特伍德在《幸存》一書中提及，“在加拿大……怎么回答‘我是誰？’這個問題實際部分上是回答‘這是哪里？’這個問題。在某些國家，‘這里’已經非常明確了，以至于能夠超越個體的時候，那么‘我是誰？’就是再適合不過的問題了……但‘這是哪里’卻是一個不同的問題，當一個人發現他深處未知領土的時候，他總會問這個問題”對阿特伍德而言，身份的屬地比身份的確認更難回答。

基于自身的童年回憶，《浮現》對加拿大地理環境的描述俯首皆是，如主人公在回鄉時，對于沿途路上景色的描寫，提及“掛著‘通往北方’的木牌”。這里的北方明顯為加拿大魁北克地區。叢林、荒野、巖石、湖泊乃至沿途出現的鄉間斑駁的小屋，都是加拿大北方獨有的風景。阿特伍德多處提及魁北克地區特有的動植物，杉木、白樺木等高大的北方樹木的生長特性。也將她所熟知的“自然界”居民安排到她的小說中，如飛蛾、老鼠、潛鳥等，這與其童年生活有著千絲萬縷的聯系?！八?個月大的時候，就開始了她的叢林旅行，年復一年地進入林區，然后又離開林區，在渥太華，圣蘇瑪麗，多倫多之間的公路上行駛，而這種遠離文明，棲居荒野叢林的生活方式像極了加拿大早期移民拓荒者”。阿特伍德都對其十分熟悉，這些地域特色早已融入她的血液中，也真實地再現了加拿大北部獨特的自然風光和地理位置，凸顯出阿特伍德對自然世界和荒野的喜愛，從側面反映了加拿大這片土地不同于他者的特點。

愈是深愛這片土地，愈是渴望發出聲音，得到世界的認可。然而英國殖民主義的“遺產”、美國的影響和遏制如同枷鎖一般，牢牢地扼住咽喉。阿特伍德借助書中主人公的對話和旁白，營造出一個深受美國影響，缺乏自身身份認同、處于民族生存危機的一個世界，也借此將內心強烈的覺醒意識展現得淋漓盡致，讓讀者與之產生共鳴。關于小說中大量真實的對于加拿大現實的描寫，阿特伍德認為“在文學上對民族身份的刻畫莫過于生活細節中發掘出加拿大的形象、歷史與傳統”。進入了魁北克境內后，道路旁邊林林總總樹立起了不少的標記，除了競選的口號外，還有如“自由的魁北克”、“可口可樂”，這些雜燴式的標牌折射了當時人們對于魁北克地區歸屬的不確定性，有的人認為她是自由的，而有的人認為她是深受美國影響的，是美國的文化和消費的“傾銷地”?；剜l途中看見路邊的白樺樹即將死去，認為這是感染了從“南方”來的病毒，南方根據地理位置可知是美國。在小說中美國如瘟疫、病毒一般侵蝕著加拿大，人們的言談舉止、生活風格乃至思想都深受美國的影響和挾制。主人公去故鄉的小店買肉，因為用了法語，就遭受了嘲弄，她立刻意識到自己應該佯裝是美國人，這樣就不會讓人以為她是來自未有文明的“蠻荒之地”，哪怕這是鄉村邊緣的一個小鎮。人們競相模仿美國人的口音，以彰顯自己心中所謂的“高尚”，丟棄民族自尊，丟棄民族身份。就連阿特伍德深愛的大自然都被美國所謂的“現代化”所腐蝕，樹林中掩埋著“又粗又重的電線”，即使有傳聞美國人已經離開，也是騙局，因為這些美國人想要長久霸占在此，想要永久主宰加拿大的命運。角色們對于美國露骨的、赤裸裸的咒罵更是將阿特伍德對美國如強盜般行徑的厭惡赤裸裸地呈現出來。大衛這一角色，反復詛咒美國是“法西斯蠢豬美國”，并揚言要將他們全部趕回美國，可他話鋒一轉，自嘆到時候加拿大還剩下誰呢？由此可見，大多數的加拿大人缺乏獨立意識，沒有意識到自我是一個獨立的個體，加拿大是一個獨立的國家，哪怕是加拿大本國的居民也認為自己是美國人的附庸，這一想法在人群中的接受度如此之高可見一斑。主人公在為一位名叫帕西沃爾的人創作插畫時，盡管希冀在創作中融入加拿大元素，經過不斷協商、修改，最終結果僅是為了迎合英國和美國出版商的興趣。

阿特伍德借助主人公的所見所聞，目睹了后殖民時期加拿大社會發生的一系列尷尬而又荒誕的事件。20世紀中期，雖然宗主國英國對加拿大的影響日益減弱，但仍未放棄對加拿大的政治、外交等指手畫腳，強加干涉。而美國作為二戰戰勝國，主導國際格局的演變，對整個國際和外交事務有著絕對的權威。美借助毗鄰加拿大的地理優勢，以經濟為誘，簽訂所謂的“自由貿易協議”和“北美防空協定”，使得美國有更多的機會插手和影響加拿大政治、外交、軍事、經濟事務。加拿大儼然變成打上英美烙印的傀儡，美國以一種嶄新的形式對加拿大進行殖民，而傳統的殖民形式也未完全根除。在資源上對其進行赤裸裸的剝削，在文化上則是傾銷美國文化，打壓和邊緣化加拿大本土文化。小說中提到，對待清澈湖泊的魚，稍有風聲，美國人就可能蜂擁而至，直接使用炸藥，以快速而不惜代價的方式攫取加拿大的生態資源，不久的將來可能就面臨著水源危機。小說中安娜做出預測，這些美國人一定會不擇手段地與加拿大政府做交易，將那些毫無價值的肥皂劇傾銷進來，以換取清潔的水資源。阿特伍德通過小說主人公所見、所聽、所想、所感，將美國對加拿大的殖民掠奪和強勢影響，展現得淋漓盡致。將加拿大雖“不是一個被占領的國家，卻是一個被霸權壓制的國家”的真實境地血淋淋地展現于讀者眼前。雖然她以一種旁邊人的心態和視角來闡述故事情節，卻從這些鮮明的實例中窺探出阿特伍德內心的吶喊，“我們美麗而又充滿生機的荒野是我們民族之根，而在美國的操控和愚弄下，我們身處何地？”

三、盤根錯節的身份定位——我是誰？

加拿大特殊的歷史和國際定位是阿特伍德獨立意識覺醒的現實契機，她在異國他鄉的留學經歷、童年時在加拿大荒野無憂無慮的生活以及她所經歷或目睹的那些美國伸向加拿大的“黑爪”的人生閱歷與女性自身柔弱、脆弱，缺乏安全感的天賦特性結合在一起促成了其意識覺醒的精神契機。因此，女性主義是阿特伍德的標簽。這場旅行以追尋父親失蹤的真相而起，這場真相之旅也是尋根之旅，更是追尋自我、尋求真我的旅程。通過女性自我精神世界的構建，阿特伍德從女性這一性別特點出發，將彼時加拿大民族對于國家、民族身份構建所持態度、觀點折射在其小說女性角色的塑造上。女性角色在整個人物設定中處于矛盾的中心，更容易體現加拿大所面臨的對身份困惑的境遇，也正是小說中女主人公遭遇的身份危機。小說中主人公被設定為一位職場不順、婚姻失敗、父母子女親情淡漠的女性。她處于被邊緣化和被他者化的狀態，且具有一定的精神危機，對“自我的存在和與他者的關系感到困惑與迷?！?，她分不清幻覺和真實，無法對真實作出判斷和構建，也處理不了與同伴之間的關系，這種“自我”與“他者”的對立關系，隱射的是民族身份的一種矛盾性——“本土國家，異國領土”。

阿特伍德作品中的女性常常通過探索母親生活經歷對自我的現狀進行反思。小說主人公回鄉之后，開始探索自己與母親之間的生活歷史、重新審視與丈夫、情人之間的關系，試圖厘清自己的身份定位，找到自我。母親的生活方式隱射著主人公找到真我之前的生活方式，是她內心深處對現實生活自我的一種倒影。主人公反復回憶自己母親的點點滴滴，母親是一個沒有思想、沒有感情的人，筆記上除了日期，一片空白。母親每日的勞作和活動也讓她困惑與不解。母親的行為與行蹤總是飄忽不定，毫無目的，無論是喂鳥還是拔草，時間似乎與她沒有關系，除此之外，就經常躺臥在床上。主人公總是幻想著，母親有能力擺脫疾病而逐漸康復，希望她能從這種“無根”的生活狀態中振奮起來，尋找自己內心的力量來源——自我和真我，但母親的去世讓她感到非常失望。而母親跟隨父親到鄰居大媽家做客，兩個女人坐在一起相對無語，幾句簡單的問候似乎就是他們聊天的極限了，總是期待著自己的丈夫過來能拉一把他們，幫他們處理這令人尷尬的境地。女人們似乎過于依賴自己的丈夫，哪怕簡單的聊天都不能順利開展。這種所謂的依賴感諷刺地隱射了一種宗主國與附屬國之間的關系，就如同美國與加拿大。美國對于加拿大各種事物的野蠻干涉，讓加拿大在身份上迷失自我，就如同小說中的母親和鄰居大媽一樣，沒有美國的“指示”，加拿大就無法正常地運轉。

阿特伍德作為女性主義作家，在對女性身體進行描繪時，賦予了其獨特的概念和定義，就如同著名的文論家弗萊，就曾把加拿大荒野比作“無人占領的處女地”?！陡‖F》小說對于女性肢體軀干的描寫，也體現了阿特伍德獨到身體敘事之處。主人公認為自己的脖子有問題，因為脖子給人一種身體與頭顱相分離的錯覺，若人變得如青蛙一樣，沒有了脖子，就會變成木偶或者機器人，變得缺乏思想和自我。如同加拿大一樣，身體軀干是加拿大的地理空間，而頭顱則是暗示美國，身體受制于頭顱，而脖子又過于“纖細”，難以抵擋頭顱的操控，但若沒有了脖子，那就徹底出去了自我。而主人公在商店里碰到的店主大媽，是一個缺了胳膊的中年女性。她唯一僅剩的胳膊的獨特造型讓主人公印象深刻，但是最讓她感興趣的還是失去胳膊的原因和那只斷掉胳膊的去向，這里斷掉的胳膊就如同“早年殉難者被肢解的軀體”一般，代表著這位殉難者的身份。同樣，作為一個“被肢解”的國家，加拿大主體意識上也需要國家身份的確認和構建，也需要清晰地回答“我是誰？”。

同時對于男女關系的描寫在阿特伍德的小說中也頻繁出現，通常都用來凸顯“偉大的加拿大犧牲情結”——加拿大對世界的心態也是一種常見的女性心態。女性在兩性關系中處于被支配、被控制的地位，隱射了加拿大在與美國的關系中一直處于弱視地位，而美國則暗指男性，在雙邊關系中處于主導地位。小說從對男人外貌細節的刻畫到對具體事件的闡述，都體現了主人公在兩性關系中的弱勢地位。在對男人的外貌進行描寫時，凸顯他的長相透露著濃濃的“美國味”，如同“美國五分硬幣上的水牛像”，顯得十分愚蠢與傲慢，可窺見阿特伍德對于美國對加拿大的影響是存抵制心態的。主人公逃避婚姻，丟下孩子，她認為孩子是自己愚蠢的負擔，孩子不是她一個人的所有物，而是丈夫強加于她的。她在整個婚姻中充當的是“孵蛋器”。他控制她的思想、生活，卻自欺欺人地反復強調，這是愛。主人公從側面表達的是，這是一種施害。這種深層的、彌漫性的企圖控制他人思想行為的作為，折射了在加美關系中美國對加拿大的桎梏和控制是全方位的，加拿大已然淪為美國的資源掠奪地、殖民地，喪失了自我的身份。

四、想象的共同體——我們的未來

20世紀60年代末到20世紀70年代早期，是加拿大國內政治風云詭譎、激蕩起伏的時期。60年代初，加拿大對民族身份的構建聚焦擺脫英美殖民主義的桎梏和影響，以及追求“加拿大性”的統一身份和形象，因此1967年在北方爆發了由獨立戰線發動的極端暴亂。到70年代初，國內愈演愈烈的極端獨立意識和活動（以白人為主）趨于理性，而跨越民族、國家、政治的“想象的共同體“（imagined community）這一概念開始得以推廣并得到眾多加拿大民主民族人士的認可。越來越多的人認為“加拿大是對多元化、去中心結構、邊緣等現象強烈敏感的自我構建的社會”。加拿大民族和人口構成源自多元的歷史文化背景，但當他們歸屬和認可某種固定的核心價值理念，且生活在同一個地理、政治區域和同一個政體下，就隸屬同一個民族?！陡‖F》小說正是在這一重要歷史時期應運而生，小說不可避免地兼具多元化和居間性的特點。

阿特伍德作為加拿大獨立意識的代表人物，在小說中借助現實描述、女性敘述等方式，展現和表達了對加拿大民族的憂患意識和對民族獨立的渴望，強調對民族身份的構建以及擺脫英美強國殖民、剝削的愿望。在對小說人物的塑造上表現出“文化上的混雜性和后殖民主體的差異性”，超越民族、超越種族和國家的流變意識已初見萌芽。

《浮現》主人公家鄉的設定就無法用一個單一的概念去定義，首先在地理定位上是北方，道路旁邊林立的標識可知，這是一個被賦予多重文化身份的地區——魁北克。主人公在回鄉途中，進入北方的領地時，發現標界的木板標識牌上，有法語、英語兩種版本的“歡迎”，反映了在此法語文化和英語文化共存的情況。阿特伍德對該地區有大量的景物描寫，凸現了該地區加拿大土著居民的生存環境——荒野、原始和鮮有人跡，但主人公話鋒一轉，又介紹了小鎮上有兩家店，一家說的是法語，一家說的是英語。突兀而荒誕的兩家店，隱射了彼時加拿大地區的法裔文化和后殖民主義時期遺留的英國文化的多元文化的含混性特點。而作為個體身份的主人公，她提及她的家族有著優良的英國傳統，而且地位還不簡單。但當她的身份不能簡單地界定為歸屬英國，她的個人身份的設定完全符合“自由的共同體”的一員。她與周圍的環境、文化發生廣泛聯系，處于一種特定“文化居間”。因為，她對自我的認識是不清晰的，與他人的關系也是混亂不明的。而這樣的文化居間、多元民族特性萌芽在阿特伍德民族獨立意識鮮明的小說中正悄然發生和影響著阿特伍德的民族國家意識，為其后期的跨國家、民族意識，乃至90年代的“后國家時代的意識”奠定了思想基礎。