那些地鐵先驅的前世今生

蒲琳

2021年5月6日，中車四方在美國制造的地鐵車廂在芝加哥載客試運行。

四通八達的地鐵，是現(xiàn)代文明的重要標志之一。

根據(jù)不完全統(tǒng)計，截至2020年，全球已有61個國家與地區(qū)的199座城市擁有自己的地鐵系統(tǒng)。生活在這里的人們每天都能享受地鐵帶來的便捷和準時的服務。

倫敦地鐵無疑是老派的。

早在19世紀30年代，當時已是國際大都市的倫敦吸引了大量移民的涌入。行人、馬車、汽車、房屋……成群結隊地出現(xiàn)在倫敦街頭，整個城市的街道開始出現(xiàn)擁堵。

在這種情形下，一個源自于老鼠洞的靈感拯救了城市的交通——將火車開進城市的地下！如此大膽的設想源自一名叫查爾斯·皮爾遜的律師。在長達6年的論證后，1856年，倫敦政府終于采納了查爾斯的建議方案。

1863年1月10日，世界上的第一條地鐵——倫敦地鐵“大都會線（Metropolitan Line）”正式開通運營，連接了帕丁頓和法靈頓。這條全長約6公里的地鐵線路，只有45%的路段是在地下運行的，運行首日就吸引了三萬八千多名乘客。

悠久的歷史，讓倫敦地鐵難免設施陳舊。比如，手機信號很容易消失。也正因為此，紙質讀物才是倫敦人的“地鐵伴侶”。還有“Mind the Gap（小心空隙）”這句提示語。或許是由于年代久遠，地鐵車廂和站臺之間的縫隙很大，需要抬腿邁過。

但老派不等于老氣。倫敦地鐵是地上空間的延伸，這里到處充滿著“文藝細胞”——無論是永久性的裝飾還是臨時的展品，地鐵站臺就是絕佳的藝術長廊。此外，倫敦地鐵站允許街頭表演，只要通過“試鏡”獲得一張演出資格證，就可以在規(guī)定的區(qū)域內進行表演。當你穿梭于不同站點，不僅能“偶遇”正在創(chuàng)作馬賽克拼圖的雕塑家，還有可能“邂逅”音樂表演，這一切讓枯燥的通勤變成了一場動態(tài)的藝術旅行。

2021年8月，倫敦戴口罩坐地鐵出行的人們。

對于偵探迷而言，貝克街地鐵站自然是不能錯過的。一出站，就能看到車水馬龍中矗立的福爾摩斯雕像。地鐵站旁則是貝克街221B。

如果你熱愛足球，那么大可以坐著地鐵去看球。如果剛好在地鐵里遇到客隊球迷，互嗆幾聲也是難免的。至于比賽結束后的車廂里，可以是歡呼聲和放肆的笑聲，也可能是突然爆發(fā)的哭聲，以及怒氣，仿佛人生的所有酸甜苦辣都被濃縮進了小小的一節(jié)車廂里。

一百多年來，倫敦不斷發(fā)展，隨之，倫敦地鐵的總長度早已經突破了400公里，12條線路縱橫在倫敦的六大區(qū)。如今為世界第三、歐洲第一的地鐵系統(tǒng)，其載客量屢創(chuàng)歷史新高，每年的客運量高達14億人次，成為了倫敦市民出行最便捷的工具。

更為重要的是，作為世界上第一條地鐵的誕生地，倫敦為人口密集的大都市如何發(fā)展公共交通提供了寶貴的經驗。

英國人喜歡把地鐵叫做“under'ground”簡稱“twbe”，但目前，全世界大多數(shù)城市的地鐵都被稱為“metro”，這源于法國人把地鐵叫做“Métropolitain”。

1900年7月19日，巴黎1號線從文森門站駛向馬約門站，標志著巴黎地鐵正式開通運營。

在巴黎地鐵一期建成后的30年里，巴黎郊區(qū)的人口翻了兩倍有余，幾乎與市區(qū)人口相當。不過，絕大多數(shù)工作機會依然集中在市區(qū)，這意味著市區(qū)與郊區(qū)間的通行壓力與日俱增。

1929年，巴黎市政府與周邊省政府達成協(xié)議，計劃將巴黎地鐵向周邊延伸。此后，多條線路延伸至巴黎市區(qū)之外，但問題并沒有得到根本解決，直至法蘭西島大區(qū)鐵路快線的出現(xiàn)。作為混合型系統(tǒng)，法蘭西島大區(qū)鐵路快線同時擁有現(xiàn)代城市中心地鐵及地區(qū)鐵路的特征，可以與巴黎市內的地鐵無縫換乘。

也是從此刻開始，歷史賦予了巴黎地鐵新的角色。除了日常通勤交通工具外，巴黎地鐵還承擔著為法國鐵路網線“鏈接”的作用——它就像機場不同航站樓間的擺渡車一樣，幫助乘客在不同火車站之間換乘，成為了連接巴黎與其周邊衛(wèi)星城的紐帶，支撐起巴黎首都圈的運轉。

百余年間，巴黎地鐵這個龐大的鋼鐵網絡極大地支持了巴黎首都圈的經濟發(fā)展。目前，僅巴黎市區(qū)地鐵就有14條主線、2條支線、300多個地鐵站，總里程超過200公里。

走進地鐵站，坐上地鐵，全巴黎的人似乎都匯聚于此：上班族行色匆匆;穿風衣的小姐姐手里捧著一本書;青年期男生大聲討論著聽不懂的話題……巴黎地鐵就像是一本流動的巴黎人圖鑒，總帶給人不期而遇的“驚喜”。

當然，在巴黎坐過地鐵的小伙伴們或許還會有這樣的感受：巴黎地鐵的味道實在是太“特殊”了——尿騷味混合著灰塵、汗液等味道，發(fā)酵出一種令人一聞就沒法忘記的氣味。

為了改善地鐵的味道，巴黎地鐵公司也曾經下了一番功夫。上世紀90年代，巴黎地鐵曾試圖通過噴灑香水來掩蓋地鐵的臭味。他們使用的是一款名為“Madeleine”的香水，帶有檸檬、薰衣草、茉莉和麝香的氣味。但這種方法顯然治標不治本，而且每個月要用掉將近1.8噸的香水，成本過于龐大。就這樣，巴黎地鐵又找回了“最初的美好”。

不過，托2024年巴黎奧運會的福，未來的兩年內，巴黎的公共交通系統(tǒng)將迎來大更新，從指示牌到新車廂，地鐵的全面升級指日可待！

在大洋彼岸的美洲，繼美國波士頓于1897年開通地鐵后，1904年，紐約市擁有了第一條地鐵，即IRT（區(qū)際快速交通公司）的第一條南北干線，從市政府的起點站，北上至大中央火車站，左轉到時報廣場，再北上到百老匯和145街的臨時終站。他們的地鐵叫“subway”。

這一年的10月27日，時任紐約市長的喬治·麥克萊蘭手握操縱桿，開始了紐約地鐵的處女行——用26分的時間跑完了這條全長9.1英里、途經28個車站的地鐵線路。這天晚上，15萬紐約人試坐了地鐵。

之后的紐約地鐵線路都是沿著這條干線延伸擴建。到現(xiàn)在，紐約地鐵發(fā)展成了有36條軌道線、25個運行系統(tǒng)、472座車站、年客流量17億人次以上的復雜運輸系統(tǒng)。

除了局部修建，紐約地鐵是全球唯一24小時全年無休的大眾運輸系統(tǒng)。但老鼠攀爬到乘客身上的新聞，時不時沖上版面和社交媒體。由于歷史過于悠久，紐約地鐵很多地方都是又老又破，陰暗逼仄。但在流浪漢的心中，老破舊的地鐵總比風吹日曬的大街要好。于是，地鐵站內、列車上“住”滿了流浪漢：吃喝拉撒事小，吸毒打架事大，更為致命的是，因其惡化的地鐵安全環(huán)境在日復一日中成了滋長各種犯罪的溫床。

紐約大都會運輸署（MTA）的數(shù)據(jù)顯示，2021年每百萬乘客中的暴力犯罪率顯著上升。盡管紐約地鐵站的客流量遠低于疫情前的水平，但是重罪襲擊案件上升了近25%。去年一年紐約地鐵就發(fā)生了近500起重罪襲擊案，平均每天至少1起。

2021年12月7日，乘客走在莫斯科地鐵第三換乘環(huán)線西南段米丘林大街站內。

據(jù)悉，紐約最新的解決地鐵犯罪和流浪漢問題的計劃已經于上個月底正式開始實施。紐約市市長亞當斯宣布的安全計劃包括派遣更多的警察、心理健康臨床醫(yī)生和社會服務拓展人員進入地鐵。該計劃指出，將地鐵作為避難所使用的流浪漢們需要的是幫助，而不是手銬。但在此過程中，警察將嚴厲打擊睡覺、亂扔垃圾、吸煙、吸毒或在地鐵中閑逛等行為。同時在列車終點站會清空車廂，讓所有乘客下車。

無疑，混亂是紐約地鐵的面貌，但混亂中也包裹了紐約的生活節(jié)奏和城市性格。

1931年，莫斯科開挖地鐵時，世界上已經有9個國家17個城市修建了地鐵。莫斯科市第一書記卡岡諾維奇，在當年召開的聯(lián)共（布）六中全會上，提出了建造地鐵的報告。此后，卡岡諾維奇親自在工地監(jiān)督施工，吃住在工地。工人日夜不停，輪流作業(yè)。

1935年5月1日通車后，莫斯科的地鐵，還是以卡岡諾維奇的名字命名的。在第一列地鐵開通的典禮上，卡岡諾維奇宣布：“我們希望這個設施比任何其他的宮殿都好，服務于千百萬人，讓這個建筑提高人的精神，使他們生活變得輕松，帶來休憩和滿足。”

當然，地鐵在興起的道路上不可避免地與戰(zhàn)爭相遇。當一戰(zhàn)和二戰(zhàn)到來時，包括倫敦在內，地鐵的建設被迫停滯，婦女和孩子借由地鐵向農村和郊外疏散。由于深埋在地下，地鐵隧道成了優(yōu)質的地下掩體，化身為戰(zhàn)時防空洞。二戰(zhàn)時期，倫敦的地下交通線成了臨時的軍事指揮中心、工廠、醫(yī)院以及市民的庇護所，每天保護著無數(shù)市民的生命安全，最多的時候曾容納了17.7萬人。歷史上，丘吉爾也曾在地鐵站內繼續(xù)戰(zhàn)時的工作。

而莫斯科的地鐵，從最開始規(guī)劃時便加入了軍事的用途。

因此莫斯科地鐵深度達到100多米，成為世界之最。而在二戰(zhàn)期間，莫斯科地鐵為50萬人提供了地下避難所，婦女兒童都在站臺附近的車廂內過夜。

從1955年以后，莫斯科地鐵又被稱為“列寧地鐵”。1997年秋天，地鐵乘客在“列寧圖書館”站看到一個畫面：在地鐵大廳的墻面上，出現(xiàn)了列寧的馬賽克頭像！這個現(xiàn)象得到了專業(yè)人士的解答。原來，是因為一部分細密的石片滾落下來，露出了專用的紅色膠著成分，從而形成了類似的影像。

如今，莫斯科地鐵里程仍居全球前十之列。它被公認為世界上最漂亮的地鐵，其建筑造型各異、華麗典雅，享有“地下的藝術殿堂”之美稱。其中，最古老的車站采用了多種多樣的豪華裝飾，以古代古典寺廟、哥特式大教堂、俄羅斯傳統(tǒng)藝術等為主要表現(xiàn)形式。