轉手的是人情溫暖

“自我”或者說“自我意識”，是西方個體及社會心理得以建構和延續的基石，外國人強烈的自我意識有時讓人覺得他們“唯我獨尊”，但“唯我”的個體理念在某些方面又表現出大愛無疆的情懷，比如做公益事業。在國外做慈善毫無門檻，參與者不必很富有，也不必有很高的社會地位，捐贈的物品未必是要嶄新的，愛心傳遞的是愛和溫暖。不起眼的二手貨在慈善事業中起著舉足輕重的作用。

關于慈善事業的起源，眾說紛紜。一種觀點認為，慈善起源于100多年前的美國。1902年，青年牧師埃德加目睹了城市底層人民的饑寒交迫，在波士頓開始了他的慈善超市之旅。他和伙伴們在富人區挨家挨戶宣傳，鼓動他們捐贈閑置衣物，然后雇傭失業人員將其修復，再分發給需要幫助的人。他們當時的核心理念是，通過售賣獲贈物品盈利，將所得善款用于支付修繕捐贈品的工人的工資。

另有人認為，英國才是慈善商店的最初發源地。世界上第一家慈善商店創立于1899年的英國，由伍爾夫漢普頓盲人基金會運營。兩次世界大戰讓這種模式迅速生根發芽。一戰時，倫敦出現了一種特殊的籌款方式，就是由商鋪便宜賣出市民捐贈的物資。通過這種方式，一些小商鋪為紅十字會募集了5萬英鎊。到二戰時，這樣的商鋪更為普及，紅十字會甚至在倫敦的邦德街設立了第一家正式的慈善商店。正是這種將貨物轉換為現金的結果，使慈善零售業務誕生。

2019年9月，樂施會在英國牛津市郊的一個商業園區開設了一家“超級慈善商店”，其規模是樂施會普通商店的12倍。

在這期間，陸續出現了超過200家類似的店鋪，其中包括最著名的樂施會慈善商店。樂施會于1948年在牛津寬街開設慈善商店，是以賣二手書起家的。如今，它已是歐洲最大的二手書零售商，在全英開設了100多家舊書店。不僅如此，樂施會還是英國第一家開設專賣音樂產品慈善商店的機構，在英國有1000多個“書籍和音樂銀行”。如今它在世界各地都有分店，在英國本土已超過700家，已發展成為全球最有影響力的慈善組織之一。

20世紀60年代，隨著英國居民收入的增加，社會進入一次性消費時期，社會文化由戰爭時期的“制造與修補”轉變為“購買和丟棄”，大量物品被捐贈給慈善機構，再由慈善超市出售轉為現金。在此后的20年里，許多慈善機構紛紛效仿，開設慈善商店，慈善超市由此得到迅速擴張。如今英國的慈善商店遍地開花，全英大約有1.1萬多家，83%在英格蘭，9%在蘇格蘭。

樂施會救濟南蘇丹遭受饑荒的人們。

慈善事業的運營模式主要是接受、處理和銷售市民捐贈的閑置物品，用義賣這些物資得到的善款為殘疾人、疾病患者等弱勢群體興辦各種類型的福利工廠、提供職業培訓和安置就業場所。也有些慈善商店依托于救助兒童、癌癥研究等不同類型的慈善組織及基金會，銷售所得為對應的項目提供支持。

值得一提的是，慈善商店不是大家扔垃圾的地方，它們對捐贈物品的接受和篩選很嚴格，捐贈物品由在慈善商店市場經驗豐富的人仔細分類，以確定什么東西可以賣，什么不能賣。賣不出去的商品最終可能會賣給破布公司、垃圾收集者和其他個人，毫無價值的物品將被丟棄在垃圾填埋場。在某些地區，對慈善商店的捐贈可以免稅，由于稅務機關接受捐贈物品的價值作為扣除額，因此捐贈者必須選擇一家政府認可的慈善機構經營的商店，而且還需要取得貨物收據。

百年來，慈善商店在各個國家的發展也逐漸結合當地的文化、環境，呈現出不同的地域特色。如今，美國“善為”遍布全國，并在世界37個國家中有會員，大部分美國人已經習慣去慈善商店購買日常用品以及捐贈閑置物品。在歐洲很多國家，慈善商店隨處可見。亞洲和南美許多國家人們的消費觀念也在不斷變化，二手貨越來越多地走進人們的生活。

法國巴黎市有一個叫做“以馬忤斯”的非營利組織，其成員主要來自法國及歐洲其他國家的志愿者，每年在凡爾賽展覽館舉行盛大的舊貨沙龍，義賣所得會被用于資助殘障人士，讓他們獲得新生，發現自己的價值，勇敢生活。在2.2萬平方米的展館里，匯集了全法150個城市收集來的26萬噸的二手精品，吸引了2萬多位訪客。沙龍中物品的價格，平均比市價便宜60%—70%。其中有5萬本二手書，從0.5歐元/本起價。要知道，書籍在國外是很貴的，就連學生們上學也只能借閱學校的課本，而不是擁有自己的課本，所以，這個價格絕對暖心。舊貨沙龍讓愛淘舊貨的民眾買得開心，同時又支持了公益，真是一舉兩得。

近年來，歐元區所面臨的通貨緊縮威脅引發人們對消費觀念的重新思考。德國和奧地利于2012年發起了食物免費分享風潮，有一些回收“二手食品”的非營利組織把目光投向了商店、超市和酒店里那些不夠新鮮的、要被丟掉的食品。他們的工作人員會將食物收集起來并進行選擇和處理，按需分發給流浪漢、窮人和老人。

德國救濟餐桌聯合會有6萬多名義工，管理著3000多個食品發放點。志愿者們將質量尚好的剩余食物從生產者、經銷商和社會各界處收集起來，再定期分發給有迫切需求的人，在食品過度供應和短缺現象之間找到了平衡點。

慈善商店對捐贈物品的接受和篩選很嚴格，捐贈物品由市場經驗豐富的員工仔細分類，以確定什么東西可以賣，什么不能賣。

?“善為”在北美有很多家連鎖店，其中在弗吉尼亞州阿靈頓的這家是全美排名前十的捐贈處，每天會迎來兩三百人次捐贈各式各樣物品。

二手貨越來越多地走進人們的生活。

其中一家名為“救濟餐桌”的公益組織，每天早上8點開著運貨車，沿著固定路線收集超市、面包房、旅館等即將被丟棄的“二手食品”。運貨車開回來以后，四五十個工作人員負責挑選、處理收集的食品，大概有一半還可以吃，剩下的就扔進垃圾箱。他們將舊廠房翻修改造成活動場所，設有專門的食品商店。一些無家可歸者、家庭主婦和老人會排隊領取免費食品。普通家庭如果需要，也可以象征性地最高付1歐元買這些食品。而街邊的二手物贈送文化，也是物資再利用的最直接方式，同時營造了城市居民互助友善的氛圍。

“英國長者服務”組織是2009年合并了兩個關愛老人的組織后新成立的。它是全英最大的關愛老人的組織，全心致力于提高老人們晚年的幸福和健康。除了開設470家慈善店籌集資金，還下設了170個社區組織。招募的志愿者可在總部、慈善店或社區工作，甚至有上千名志愿者專門負責為老人們鉤毛線帽，讓他們過一個溫暖的冬天。英國的慈善商店一年可募集2.7億英鎊的資金，用于醫學研究、海外救援、環境保護、生病和貧困兒童救助、動物福利以及幫助無家可歸者和殘疾人的項目上。

“善為”是美國最大的慈善舊貨企業之一，它讓我們看見了一個“變廢為寶，回饋社會”的故事。“善為”在北美有很多家連鎖店，其中在弗吉尼亞州阿靈頓的這家是全美排名前十的捐贈處，每天會迎來兩三百人次捐贈各式各樣物品。捐贈人的善舉當然也得到了社會的回報，捐贈處通常會給捐贈者提供稅票，作為減稅的依據。要問捐贈動機，人們通常會說：“家里的舊東西，如果我能拿它做點什么，總比扔了好。我捐出來，別人就能拿它派上用場，或者有人把它買回去，延長其使用壽命。”

我來加拿大不久，美國五角大樓遭遇空難，經濟受到重創，失業率飆升，影響到人們的日常生活。我微薄的工資只能維持付房租、吃飯等基本開銷，花錢給孩子買玩具就顯得太奢侈了。然而，孩子的天性就是愛玩的，在朋友的指點下，我去“善為”在多倫多的一家門市碰運氣，因為商店就在我下班的路上，十分順道。

有一次，我看見一輛粉紅色兒童自行車很漂亮，成色又新，標價才5塊錢，我就拎回了家。這輛車為我女兒的童年不知帶來了多少快樂！夏天晚飯后，她和朋友一起在她們小學校操場上你追我趕地賽車，可真拉風！我還用兩三元錢買過二手的溜冰鞋、旱冰鞋、滑板車、雪橇等原價很貴的兒童用品。如果沒有二手店，我不知道三五塊錢能為女兒帶來什么，也許只有一個皮球、一個麥當勞套餐的快樂了。有了二手店撐腰，我敢大膽地說：“貧窮不能限制孩子童年的快樂。”這種存在了百年的公益載體——慈善商店，在全世界傳遞著平等、尊重和可持續的善意。

在發達國家，也有貧窮現象，比如加拿大的卡爾加里市，每10人中就有1人處于貧困狀態，亞省有7.7萬名兒童生活在貧困中。在加拿大，對于單親母親或低收入家庭來說，食物和住宿開銷占到總收入的70%。卡爾加里為了幫助這個群體，于1992年設立了“有需要的婦女協會”，不僅開設商店，還創辦公益項目，并將所有商店收益用于幫助女性解決生活上的實際困難——針對單親母親、離婚后女性、經濟困難者和新移民。它們的貨品大多來自市民捐贈的二手貨，也有商家捐贈物品，大家可謂“有錢出錢，有力出力”。

目前，許多國家不僅致力于本國貧困人口、弱勢群體的救助事業，還放眼全球，幫助國外那些需要幫助的人。我就說說身邊的例子吧。我們學校有位教體育和戲劇的男老師，組織了一個名為“給肯尼亞的眼鏡”的俱樂部，向全校師生募捐他們派不上用場的眼鏡，捐贈給非洲人民。我們家4口人都是“四只眼”，每1—2年都要配新眼鏡。在加拿大配眼鏡很貴，在“好市多”最低也要100多加元，舊眼鏡雖然沒用了，可是成色很新，舍不得扔，一年年攢下來占了書桌抽屜的很大空間。我真高興這一大推的舊眼鏡能找到新家，并且能繼續為配不起眼鏡的非洲人民服務。真是一舉三得：既省了我的空間，也省了非洲人的錢，還為地球避免了資源浪費。

我鄰居在市政府工作，負責環境研究問題。我的孩子比她的大一兩歲，我每年都把孩子穿小了的衣服給她家孩子。她的同事參加了一個支援非洲的活動，她知道我家衣服多，便向我募捐，我給了她兩大袋衣服。我鄰居的兒子在蒙特梭利小學讀書，學校要募集舊衣服做成破布條，我也給了她兩小包，家里清爽了，我的心情更是愉快。

國外對二手貨的青睞，可能緣于它傳遞出的正能量。有時，一個小小的舉動就讓人感到莫名的暖心。話說回來，加拿大人真的是很有愛心。我女兒小的時候，我準備回國住一陣子，怕她忘記英文，就想在社區出售的活動中尋一些兒童繪本，當時有很多家都以10分錢一本出售。我想多買幾本，并向那戶人家說明原因，沒想到男女主人都很熱情，讓我等一等。過了一會兒，男主人從屋里出來，抱了一堆書，還有精裝本。他彎下腰來對我女兒說：“希望你回去后沒事就讀一讀，別忘了英文。”他還送給我女兒一些當時流行的天線寶寶等玩具，說他們家孩子大了玩不到這些，希望我女兒喜歡。他們沒有華麗的語言，就是簡簡單單的平常話，但我真的很感動，到今天都記得這些人給過我們的幫助。我也愿意將這種行為傳遞下去，幫助有需要的人。

巴黎第三區瑪萊區市政廳院子里交易兒童用品的跳蚤市場。

加拿大的孩子們從上小學起就參與很多這樣的活動，不僅有愛心，也富有同情心，更愿意參與。我們家孩子也在鄰里間募集過食物捐給貧窮國家的兒童，讓那里的孩子們也能過個快樂的圣誕節。令人感動的是，鄰居們特別支持孩子們的愛心培養。當我們家孩子接過一對老夫婦遞上的幾袋意大利面和豆子時真誠地道謝，他們卻說：“我們也感謝你給我們這個機會，我們非常樂意捐食物！”

我們鄰居老奶奶很有意思，有一天她拎了一大袋礦泉水瓶來敲我家門：“我有很多瓶子，我想也許你們家孩子拿去學校能給班級攢點活動經費。”她指的是一種中小學里常搞的募捐活動，就是每個孩子把家里可回收的飲料瓶帶去班里，由老師統一送到回收站換取退瓶費。盡管當時兒子的小學并沒有這項活動，但我們還是把瓶子收下換取了退瓶費，在之后班里發起募捐活動的時候捐了出去。我女兒上中學時還在同學媽媽的帶領下，在她們社區挨家挨戶募集飲料瓶，然后那位媽媽帶她們一起去退瓶子，讓她們把錢交給老師。

募集物品捐給貧窮國家的兒童，加拿大的孩子們從上小學起就經常參與這樣的活動，以培養孩子的愛心及同情心。

近幾年，我們城市出現越來越多的迷你圖書館，其實就是一個不太大的柜子，有的做成小房子的形狀，有的做成樹屋，等等，里面是市民捐贈的圖書，每個想看書的人都可以去取一本回家閱讀。讀者通常用自己不看的書去交換，看完后再去換。我的好友愛麗絲·提本在她家門口也做了這樣一個迷你圖書館，供鄰居和路人使用。她說：“想想看，冬天下雨不方便出門時，喝一杯咖啡，躺在沙發上讀讀書，多愜意啊！”

我還想告訴大家，在歐美，撿漏也是一種文化。人們會把淘汰下來的舊物品放在自家車道前的空地上，貼一個“免費”字樣的牌子，意思是“好使著呢，拿走不謝”。不想要的沙發、自行車、玩具、家具、電視、冰箱、餐具等，就放置在街邊，誰想要都可以撿，不會有人看不起撿漏行為，東西的舊主人反而會為自己的“老伙伴”找到新主人而高興。如果趕巧，當您撿人家東西時被主人看見，主人還會大聲對您說聲“謝謝”。在國外，拾荒并不可恥。我家淘汰了幾把橡木餐椅后，朋友在她家社區散步時看見4把仿皮坐墊實木靠背餐椅挺不錯，就回家開車把它們撿來送給我。這幾把椅子用到現在還沒壞，和我的新餐桌也毫不違和，所以，搬家時我也沒舍得扔掉。

這些舊東西并非沒有價值，在“你扔我撿”的轉手間，我們觸摸到的是人情溫暖。如果人家的垃圾是我的寶貝，為何要拒絕呢？如果我的垃圾是人家的寶貝，為何不給予呢？

（責編：馬南迪）