給一只貓讓路

孔凡勇

一只貓，可能缺乏葷腥日久，在疏林蔭翳中，塌著脊梁，伸直尾巴，高抬腿輕落爪，朝林下野草中一只啄食的小鳥緩緩靠去。氣息凝滯。等近到一定距離，它一個餓虎撲食，不中，頃刻間身體弓一般彈開，隨小鳥飛起再拉升騰空而上，前雙掌和嘴巴同時發起攻擊。

已經見過它獵鳥多次，動作利索帥氣，威風八面，每次鎩羽而歸，依然鍥而不舍。更多時候，并到不了它施展攻擊的距離，小鳥已經警惕地忒兒地飛走。貓的動作很雄健，騰躍過程和老虎一模一樣。人稱老虎為大貓，捕獵身手可見一斑。小時候聽說，貓是老虎的師傅，貓留了一招。老虎也能爬樹，客觀條件決定了它沒有貓迅捷，也達不到貓的高度。

貓竟然是老虎的師傅，這令年幼的我對貓肅然起敬。

十幾歲光景，伙伴家有只成貓，德行有瑕，偶爾襲擊主家的小雛雞。伙伴接受家人命令，負責把它遠遠地送出去。我受邀結伴執行任務，一直出去三里多地到鄰村村口，把貓從口袋里放出來，聲色俱厲地罵它饞貓，又作勢攆打一番，逼它逃遁。起頭，我以為是有人接收它。嚴格說，這不叫送，叫扔，就像扔掉一個沒用的物件，哪里齷齪往哪里扔。我內心實難接受。貓給老虎做師傅，是個厲害角色，怎能拋棄它？它去哪里尋食？它能回來嗎？我暗暗祈禱貓能自己找回家來。心存此念，故意多去主家搭訕。始終沒有再見到那只貓。據說它果真回來過一次，復被扔到更遠的地方，可能最終放棄了回家的執念。不能回家，這在貓是很悲摧的事情，它一定像我們孩子離開家就痛不欲生一樣。這種情緒在我少年記憶深處揮之不去，一旦離開家人就內心不安，害怕遭遇和貓那樣經歷。

現在，家里有只叫團團的雪納瑞寵狗，祖籍德國。四年前它和一個叫圓圓的英國短毛貓一起來到我家。團團憨厚耿直，圓圓狡黠變詐。傳說，貓的祖先曾經誣陷過狗，因此成為冤家對頭。兩個愛寵甫一見面，便因世仇形成對峙，大失萌寵的可愛形象。雪納瑞弓腰撤步，做出攻擊的架勢，短毛貓則舉起左爪，目圓眥裂，時刻準備揮掌一擊。貓的巴掌功夫傳授過虎，虎能稱王并不僅憑牙齒上的威力，掌才是關鍵。看過視頻虎獅斗。如果獅子著了老虎的大掌，必定暈頭轉向，落敗而逃。虎爪墊層的軟組織很厚，很肉頭，很重，這樣走路不出動靜，易于搞突然襲擊。虎凌勁揮動前掌，輕而易舉就夠幾百斤的力道，能給對手造很重的內傷。最致命的是藏在厚掌里的尖爪。尋常看不見，一擊露崢嶸。輪掌擊打到目標前，利爪已經露出尖芒。五個爪子就是五副鐵鉤。軟目標瞬間被抓爛撕碎，硬目標則立刻或碎或折。貓腳掌的構造同虎大同小異。我驚恐地喊住團團。貓一道閃電似的縱身躍上沙發靠背頂端。團團朝它狂吠，昂首顛爪，貓云淡風輕，安然不動。它似乎知道，雪納瑞太小，上不了沙發。貓的智商很高，但才三個月不到的小版雪納瑞的確上不去沙發。

狗屬陽，貓屬陰。狗狗活潑好動，貓咪安靜閑適。那段時間，我家客廳空間分了兩個層次。貓閃展騰挪在沙發桌幾之上，狗狗尋覓游弋于桌椅之下。狗尋貓見尾不見首。終日里狗狗在傻傻地找，其實，貓的驕傲的胖臉就在狗狗頭上不過兩拃多點兒高，狗狗在貓的視線中逡巡卻始終找不見貓。避在綠植棵中的貓咪照樣在視覺上迷惑狗狗。無數次，我牽著兩只雪納瑞，貓咪就躲在一行綠色冬青之后，狗狗竟然覺察不到。也許是千百年來的進化，貓咪的顏色隱于綠色中和諧順色，狗狗色弱無力分辨，造成了貓咪神一般存在的假象。我打你不過，但是你找不見我。這就十分吊詭。狗的嗅覺即使放在動物世界里比，也是出類拔萃的，與貓咪打交道卻無濟于事。看來，貓沒有傳授出去的，不僅是爬樹一招兒。

狗狗未必是逞兇斗狠，它只是寂寞。貓咪著實心存戒備，它生性存有不安全感。

在早期人類生活中，狗看門貓捉鼠，是各司其職的。社會進化到現代，看門和捉鼠，如同人類的個體手藝一樣，漸漸退出歷史舞臺。狗貓失去為人們接受的傳統理由，轉而走可愛、邀寵路線，命運改變，風光日隆。對于另外很多人來說，沒有狗狗或者貓咪的陪伴是多么無聊和寂寞啊！人類的需要決定一切。那些走不上小鮮肉路線的寵物狗貓，正逐漸淘汰出局。疫情肆虐時期，曾經幸運的萌寵陷入悲慘。主人命途不測，寵物多有凍餓交亡者，實在令人唏噓憐憫不已！狗狗貓咪依附人類生存，何辜之有！

人說，貓有九命。從最新的量子力學理論來看，這得有九個平行宇宙才成。這是一部分科學家給薛定諤的貓找的出路。薛定諤當初做實驗為什么選貓而不是狗呢？他必定是看上了貓的神奇。在現代，無論是貓還是人，一命活得壽終正寢就很不容易了，哪里還去祈求九命？人是自己傻造的，動物則是生存環境惡劣——這也是人傻造的結果使然。當然，真心講，我很愿意宇宙能賦予貓九次生命。

幾年前，在單位假山石里隱蔽著一只孤單的幼貓。它弱不禁風，好像一碰就碎，一觸即倒。它的柔弱讓在場的所有的人都憐惜不已。它慢慢從石縫里小心翼翼爬出來，聲音波頻震動微乎其微，像若有若無的風絲兒。它天生怕生，警惕性很高，小小爪子對接近它的手以懷疑的方式對待。喂它食物，它也不會輕易下嘴。這是遺傳的本能。人類給動物的印象不堪如此，不是沒有由來的。它的爪子勾著石頭，輕輕爬到地面。肚皮扁扁，顯然食未果腹。它檢查似的打量所有人。太陽曬在石頭上熱度升高，它復毫無聲息地返回，很享受地蜷坐在石頭上一動不動。這樣能讓它收取些許能量。它偶爾細微的寒蛩般的叫聲，讓人感受到孤苦和心疼。

柔弱落魄如此，怎稱老虎師父的名頭？

后來，它竟然不見了。

像它這么個小東西兒，還沒有長開，不具備生存能力，最好是媽媽來接走它。但是，它的媽媽未必不是浪跡天涯，吃了上頓沒下頓。動物世界就是這樣，到一定的時間，就不管養了，生死存亡歸于天擇。幾千年來，貓族沒有消匿，蔚蔚濟濟，繁衍綿綿。這是生命的頑強。每一種生命不必去刻意侍奉。越侍奉越脆弱。家蔬永遠干不過野菜。以我對于貓的了解，它的媽媽不可能來接它走，當然，也不可能輕易遭遇意外。也許貓媽自己正在生產哺育另一窩兒異父同母的兄弟姐妹呢。生命無保障。它必須采取貓海戰術，以量搏勝，增加存活概率。這是一種理性生存策略。那么，這個小貓咪，它會否進入了另一個平行宇宙？貓的習性是見生不見死。死亡來臨時，自己有預感，它會不辭而別，找一個隱秘的地方讓自己悄悄消失。直面死亡，這何嘗不是一種悲壯！我始終不忍想象它是這樣的結局。

去年秋天，氣候變冷，我已經加了衣服。走過一條冬青護擁的人行道時，嚇住了。一只巴掌大的孱弱的小奶貓，白花黃底顏色，喵兒喵兒叫著橫穿過人行小徑。它纖弱得一陣風就能刮走。我想起我家孩子剛出生的情景。它正一小團兒毛線球一樣，飄過一個人來車往的油漆路，去路邊的垃圾筒里覓食。且不說來回的死亡風險，垃圾桶高約一米二，它巴掌大如何上得去？一定是貓媽媽誕下它后無食無水，無法堅守，不得已分袂而去。我不去責怪貓媽媽，它本也是居無定所、四下流浪的主兒。我的心一陣疼惜，不忍往下看，掩耳盜鈴地匆匆走掉。午時回來，經意找它，尋尋覓覓一陣未見。回到家告訴家人，孩子著急地說，你怎么不把它抱回來，或者給它點吃的也行。我的心再一次被擊中。是啊，我怎么沒想到呢？有惻隱，無行動，不算善良。女兒外出有意路過那里，回家說也沒發現。小奶貓成了我一家人的心事。女兒已經收養了兩條流浪貓，加上圓圓一共三條。她承擔不了更多。但是，她不想放棄那條萌貓。

第三天，我猛然瞥見它躺在地上，晨光冰似的嵌在它身體周遭。我的心劇烈地震顫一下，感覺好像是自己躺在那里。不敢定睛，匆忙扶扶眼鏡，用力扭頭走脫。

就在路邊，在一個停車位上，它呈E字形躺在那里，像是熟睡未醒。是的，小線團兒就是熟睡未醒。我幾乎哽咽著和愛人說。此后幾天，我一直繞道出門，不敢去經過它躺在那里睡覺的現場。我不想打開薛定諤的盒子，讓自己的情緒徹底坍塌。

內心掙扎幾天，我鼓起勇氣去經過那條熟悉的小徑，側目車位，確認不忍確認的場景。有落葉打著旋兒從那里被風吹起，宛如一縷魂魄，別的什么也沒有，就像那里根本沒有發生過任何事情。貓咪幻變成一枚樹葉？我注視著那個地方不動，腦海里浮現著小奶貓躺在那里睡覺的畫面。

此后，加心用意走了那條小徑一周，再也沒有見到它。往好的方面推測，是貓媽媽回來把它領走了。但是，理智告訴我，它已經死于非命。這令我非常傷心。

夜里寒冷，肚中無食，它找到一個溫暖的所在，泊車發動機的下面。扛著饑餓，身體在暖意里還舒服些，它在這個不可靠的溫暖中睡下了。饑寒可能讓它已經永遠地睡在那里;也許還有這樣一個現場。它被一陣發動機轟響驚醒，但是饑餓和寒冷讓它在熬過一個整夜后，根本沒有動彈的力氣，看著一個巨大的車轱轆拐出車位從身上碾過。它眼前一黑！

必然，也存在其他疊加態。

秋雨連綿，朔風勁吹，雨雪霏霏，日子依次接踵而來，再沒有見過那個車位上有一只貓出沒或者睡眠。

瞧，那個垃圾桶上，一只貓翻找撕扯一陣，悻悻而去，另只貓悄悄躍上去重復同樣的動作。如果一直觀察，還會有第三只、第四只，第十只，運氣一樣糟糕，一無所獲。只是，看不到我想看的那只。

我不止一次站在路邊，把視覺拉回到當時現場，小奶貓躲在時光深處，粘貼到那個地面上了。我祈禱在這巴掌大的時空打一個死結，停止不動，就當小奶貓正享受著躺平狀態。

這段日子，云南十幾頭大象舉家走出西雙版納，一路向北。所經之地，人們用愛護衛，全世界都投過來艷羨的目光。大象的自由瀟灑印證著一個美好的時代。二十世紀四十年代初期，有一批鯨魚迷途，大大小小幾十只，從渤海灣入秦口河溯河道南下，擱淺在下洼港河汊。無知的人們以為水怪來襲，竟然調動機槍，乘上機器船，對它們大開殺戒，幾里地長的河道被鮮血染得通紅，場面觸目驚心。一群多么不幸的大塊頭！人類對待動物的態度，代表著人類的文明程度。眼前，正有一只貓步履匆匆鉆入綠植，像一個趕時間的上班族。貓咪不打卡，照例內卷。多年來，我從未沒見過一只悠閑的貓，而且誰都可以呵斥它，追趕它，投擲它。相較對大象的矯情，生命平等從何說起？不僅僅是物以稀為貴吧。

美國有部電影《殺死一只知更鳥》，批判偏見和歧視，在當時社會上引起極大反響，幾十年過去了，并沒有給“知更鳥”們的命運改變多少。對于有些人，偏見是一種遺傳。越是自以為是，越是偏見和傲慢積重難返。當我們路遇一只狗狗，總以為它會忽然攻擊自己，這個不曾經驗的認知，從曾祖母開始就不斷灌輸;當我們邂逅一只貓咪，總以為它的眼神不懷好意，而不是反過來想想，是自己信息場不健康，還是貓的情緒在發壞。沒有誰把貓和狗看作是人類平等的生命旅伴。太空旅行由狗或貓打前站，是以生命同質為基礎的。科學把人類送到火星，卻改變不了家門前的陳規陋習。這是現實。

人，必須改變自己。人，已經到了必須改變自己的時候。

很多的巳晌午，我走在市中心路的人行道上，大樹的蔭涼鋪展在腳下，兩邊冬青逶迤蔥郁。忽然一只貓弓著腰出現在前方，正全神貫注地瞄著冬青樹叢。我一陣驚喜，仿佛覺得，是從前那只小奶貓長大了，來到這里過生活。我的腳步不由自主地停在原地。貓，不需要我去拯救，但是我必須尊重它的生存權利。

在其他所有場所，我也是這么想著，駐足，心平氣和地給每一只貓讓路。

責任編輯??? 楊?? 櫪