人性的“地獄”
——《魷魚游戲》中的惡托邦敘事

◎ 黃嶺貝

《魷魚游戲》是由Netflix出品的一部韓國電視劇，在全世界范圍內(nèi)掀起了巨大的熱潮。該劇成為Netflix史上收視率最高的非英語原創(chuàng)劇。除此之外，這部劇還入圍了第31屆哥譚獨立電影獎的最佳突破劇集。無論從哪方面來看，《魷魚游戲》都稱得上是一部現(xiàn)象級的韓劇。《魷魚游戲》火爆的背后，還有更多的問題值得我們?nèi)ヌ骄亢退伎肌?/p>

《魷魚游戲》的故事實際上并沒有特別的創(chuàng)新之處，它是一部標準的大逃殺故事劇集。這一類故事通常都可以被歸入當今流行的惡托邦敘事當中。惡托邦通常和反烏托邦作為兩個容易混淆的概念出現(xiàn)，二者既有共同之處，也有細微的差別。惡托邦對應(yīng)英文單詞“dystopia”，意為“想象中的黑暗世界”。惡托邦小說通常描繪未來可能出現(xiàn)的某種丑惡的世界，這一類小說具有很強的批判現(xiàn)實功能，而并非單純針對烏托邦。反烏托邦對應(yīng)的英文單詞為“anti-utopia”。反烏托邦與烏托邦通常被視為對立的一組概念。反烏托邦小說通常是為了批判烏托邦本身，因此反烏托邦會以烏托邦理念作為參照對象，著力表現(xiàn)對于烏托邦及其原則的否定。毫無疑問，《魷魚游戲》所敘述的故事并非為了針對烏托邦理念進行批判，而是構(gòu)建了一個和現(xiàn)實相獨立的游戲世界，通過游戲當中玩家之間的殘酷競爭來展現(xiàn)人性。這應(yīng)當被歸入惡托邦的敘事當中。

在《魷魚游戲》之前，類似的電視劇和電影已經(jīng)有很多了，但如同《魷魚游戲》一樣在世界范圍內(nèi)掀起一股熱潮的同類型影視作品卻并不多。這意味著《魷魚游戲》這部電視劇即便是與同題材的影視作品相比，也有其特殊之處。

一、空間設(shè)置和符號隱喻

相較于同類型影視作品特意去設(shè)置復(fù)雜的關(guān)卡和故事情節(jié)，《魷魚游戲》則努力要將復(fù)雜的問題給簡單化。劇中總共出現(xiàn)了六個游戲：一二三木頭人、挖椏糖、拔河、彈珠、過橋、魷魚游戲，均是規(guī)則簡單易懂，也是大家兒時或多或少都經(jīng)歷過的游戲。與簡單易懂的關(guān)卡相對應(yīng)的，是這部劇整體節(jié)奏明快、敘事張弛有度，在敘事過程當中基本不會給觀眾設(shè)置太多的理解障礙。這一切使得《魷魚游戲》能夠被全世界范圍內(nèi)不同國族的人更容易地接受。

可是在簡單易懂的游戲規(guī)則和故事劇情背后，《魷魚游戲》卻有著極為豐富的鏡頭語言和符號隱喻，這使得它超越了單純的驚悚懸疑電視劇范疇，具有了更為豐富的內(nèi)涵。

《魷魚游戲》當中游戲世界的工作人員都戴著面具，且不能摘下面具露出自己的真實面目。工作人員的身份和職務(wù)依照他們臉上面具的符號來進行區(qū)分，等級由低到高依次為圓形、三角形、正方形。圓形代表勞力，負責搬運尸體等工作；三角形代表士兵，負責手持槍械維持秩序；正方形代表管理者，負責在后臺進行監(jiān)控和操作。除了工作人員，魷魚游戲還有在幕后觀賞的貴賓，他們在出現(xiàn)的時候臉上同樣帶著面具，不過是金色的動物面具，這是他們權(quán)力的象征。那些參與到游戲中的玩家，他們雖然并不用戴上面具，可他們統(tǒng)一身穿帶著編碼的衣服。根據(jù)男主通關(guān)之后和游戲管理者的交流可以得知，這些人是被作為賽馬場的賽馬看待的，而那些貴賓則會根據(jù)他們身上的號碼下注。在這個游戲世界當中，所有人都被符號化了，沒有一個人是作為人本身而出現(xiàn)在這個游戲世界的場景中的。

當游戲世界當中的所有人物都被符號化之后，一方面，觀眾更容易觀看和理解劇集內(nèi)容；另一方面，這一符號化的處理也象征著人的異化，使整部劇集具有了批判現(xiàn)實的意義和更豐富的內(nèi)涵。

除了對游戲世界中的人進行符號化的處理，《魷魚游戲》當中還有諸多空間設(shè)置上的細節(jié)，用鏡頭語言傳遞出更多隱含的內(nèi)容。

玩家們前兩次進行游戲的空曠場地，是在一個巨大的半封閉空間當中，除了頭頂?shù)奶炜帐钦鎸嵉模車囊磺卸急徊季皦o封住。玩家們玩的是兒時熟悉的小游戲，可游戲失敗的代價卻是死亡；游戲場地上遍布被淘汰后遭槍擊倒地的玩家尸體，可周圍的墻體卻是明亮的藍色，上面還畫滿了充滿童趣的藍天白云。第二場游戲當中地上更是鋪架了不少兒童游樂園的娛樂設(shè)施。游戲場景努力還原出孩子玩耍時應(yīng)當身處的美好溫馨的環(huán)境，可游戲的本質(zhì)卻是殘酷而血腥的，這種反差的呈現(xiàn)無疑增強了諷刺力量。

在玩家的住宿區(qū)域，頂部掛了一個透明的小豬存錢罐，用金黃色的燈光將其照得透亮，游戲的累計獎金會變?yōu)殁n票被投入存錢罐當中。整個房間的設(shè)置使得這個存錢罐如同一個太陽一般高懸在上空。太陽本帶給人希望和生活的信念，用裝滿鈔票的存錢罐象征太陽，表明對這個房間里的玩家們來說，金錢成了支撐他們進行游戲和生存下去的唯一動力。這種空間設(shè)置上的處理，暗含著主題思想的表達。

可以看到，《魷魚游戲》盡管在劇情發(fā)展當中并未給讀者設(shè)置太多的理解障礙，但在空間設(shè)置、鏡頭語言、符號隱喻這些方面卻有諸多精心的設(shè)計。這些設(shè)計一方面能夠幫助觀眾更好地理解劇情，另一方面也包含了這部劇想要傳遞的思想內(nèi)容。

二、惡托邦敘事及其批判力量

《魷魚游戲》的第一集有一個情節(jié)，是男主去參加賭馬，賭馬者在馬票上填好自己猜測的賽馬結(jié)果后，一同聚集在電視屏幕前觀看賽馬比賽，并為自己選擇的馬吶喊助威。而最后一集則與第一集相呼應(yīng)，當男主被蒙住眼睛，問游戲的組織者為什么要這么做時，游戲組織者回答他說這就是一場賽馬，而參與到這場游戲中的玩家就是賽馬場的馬。事實也的確如此，這場游戲的主辦方會邀請有錢有勢的上層人士作為貴賓來現(xiàn)場觀看玩家之間血腥的搏殺。在每一場游戲之前，貴賓們都會在自己看好的玩家身上下注，下注完成之后，他們便會一同觀看游戲進行，并為自己下注的玩家吶喊。這一切都同賭馬場的情景別無二致，唯一不同的在于，在賽場上爭斗的是一個個活生生的人，而在場下進行下注、觀看比賽并且以此為樂的是一些有錢有勢的上層人。這種劇情的設(shè)置，似乎折射出了當今社會的一些現(xiàn)狀。資本主義帶來的是社會貧富差距的不斷擴大，階級分化愈發(fā)嚴重。在這種極端分化的社會背景之下，人與人之間的差距，甚至可以用人與馬之間的差距來進行類比。

導(dǎo)演黃東赫在接受采訪的時候曾經(jīng)直言，他拍攝《魷魚游戲》的緣由是看到當今韓國社會上的很多問題得不到解決，雖然一部電影或者電視劇并沒有改變社會的力量，但他希望至少借此能夠帶給人們更多的思考，對社會產(chǎn)生一定影響。《魷魚游戲》當中每一個參與到游戲當中的人，都是因為各種原因背負著高額的債款，在現(xiàn)實世界中幾乎走投無路，被引誘參與到這場游戲當中去的。在進行了第一場游戲之后，他們意識到了游戲的殘酷真相，紛紛要求退出并在一場看似民主的投票之后，被送回家中。可回到現(xiàn)實世界的人們卻發(fā)現(xiàn)，自己在現(xiàn)實生活中走投無路、生不如死，還不如去參加這場以生命作為賭注的魷魚游戲，以博取一個暴富翻身的機會。

事實上，這場魷魚游戲同現(xiàn)實世界當中人們的生存現(xiàn)狀何其相似。社會資源本身有限，普通人要想過上自己想要的生活，就需要同自己身邊的人展開激烈的競爭，只有最后的勝者才能獲得自己想要的東西。導(dǎo)演黃東赫聲稱他對《魷魚游戲》的構(gòu)想從2008年全球金融危機時就開始了。金融危機期間，韓國經(jīng)濟增長速度放緩，貧富懸殊、階級固化、生育銳減等問題，困擾著韓國的底層人群，巨大的生存壓力壓得每一個人都喘不過氣來。為什么一個十幾年前誕生的靈感所創(chuàng)造出的故事，至今仍能在全世界掀起巨大的浪潮，引起人們?nèi)绱藦娏业墓缠Q？筆者認為這和當下的具體境況也是密不可分的。我們剛剛經(jīng)歷了一場全球范圍的新冠病毒疫情，這場疫情幾乎影響到了全世界每一個人的生活。因病毒強大的突變能力，我們到現(xiàn)在為止仍未能徹底擺脫病毒帶來的陰影，各個國家的經(jīng)濟也仍未完全復(fù)蘇，生活成本不斷上漲，收入?yún)s難以與之持平，普通人面臨著愈來愈大的生存壓力，卻沒有好的解決辦法。疫情給每個人帶來的是生存的不確定性和與之相伴的強烈不安感。可以看到在社交媒體平臺上越來越多地出現(xiàn)基金、股票這一類字眼，正如同劇中男主在生活困頓之時迷上了賭馬，當人在生存境況不佳、并且看不到非常切實的希望時，便會把視線放在一些看似可以快速獲得財富的手段上，以期能夠借此改善自身的生存境況。《魷魚游戲》的出現(xiàn)與火爆絕不是簡單的偶然因素造成的，在這部看似糅合了諸多老套的影視劇要素的故事背后，折射和諷刺的是當下真實的社會現(xiàn)狀。觀眾可以從劇中的某個角色身上或多或少看到自己的影子，并獲得強烈的共鳴感。

除此之外，《魷魚游戲》當中還有很多劇情細節(jié)，傳遞出了創(chuàng)作者對于現(xiàn)實世界的批判和諷刺。游戲世界當中，主辦方強調(diào)這個游戲的絕對民主和公平，第一場游戲結(jié)束后曾經(jīng)有一個全民投票的環(huán)節(jié)，投票是否要中止游戲，最終結(jié)果將遵從大多數(shù)人的意見。然而當票數(shù)來到一百比一百時，最后一個投票的老人，卻是這場殘酷游戲的主辦者，這暗示著這一場看似民主的投票活動，實際上最后的結(jié)果還是掌握在游戲背后的資本手里的。而關(guān)于游戲的公平同樣只是一個騙局罷了，游戲進行到一半的時候，管理者發(fā)現(xiàn)有工作人員同玩家之間勾結(jié)，透露游戲的秘密，于是將他們掛起來以表明游戲的絕對公平。然而在過玻璃橋的游戲當中，當出現(xiàn)了一個能夠通過光照辨別玻璃材質(zhì)的玩家，使得觀看游戲的貴賓們覺得這場游戲失去了懸念和樂趣時，管理者主動關(guān)掉了頂部的燈光。所謂的公平，實際上只不過是手握權(quán)力者為自己隨心所欲編織出的規(guī)則所尋找的一個理由罷了。

《魷魚游戲》作為一次惡托邦敘事，很好地融入了導(dǎo)演對于自己身處的資本主義社會的批判與思考，這使得這部劇能夠脫離單純商業(yè)影視劇的范疇，在帶給觀眾視聽的刺激感受之余，也同樣帶給他們更多值得深思的內(nèi)容。

三、人性的“地獄”——永恒的惡托邦

韋伯在《新教倫理與資本主義精神》當中是這么描述資本主義發(fā)展的歷史過程的：“禁欲已著手改造世界，并在這世界踏實地發(fā)揮作用，結(jié)果是，這世間的物資財貨，如今已史無前例地贏得了君臨人類之巨大且終究無以從其中逃脫的力量。如今，禁欲的精神已溜出了這牢籠——是否永遠，只有天曉得？總之，獲勝的資本主義，既已盤根在機械文明的基礎(chǔ)上，便也不再需要這樣的支柱……營利追求最為自由解放之處，如美國，業(yè)已褪除此種一貫追求的宗教—倫理意涵，如今傾向于和純粹競賽的激情相連接，甚至往往使營利帶上運動比賽的性格。”按韋伯所說，資本主義的最初興起與新教倫理密切相關(guān)，攜帶著宗教的禁欲主義色彩，財富的積累不是為了縱欲，而是為了修行本身。可當這一行為背后的宗教精神內(nèi)涵消失，人內(nèi)心的欲望完全被釋放出來，資本主義也失去了精神層面的支柱，逐漸演變?yōu)榧兇獾闹鹄袨椤?/p>

《魷魚游戲》在反思和批判資本主義社會的亂象的同時，也將主題進一步深化到了人性的層面。在最后一集，男主同魷魚游戲的主辦者——參與游戲的001號老人交談，老人說身無分文和家財萬貫的人共同的特點，就是人生都是無趣的，而這個游戲則是為了讓那些有錢人找到樂趣。從這里我們可以看到貫穿這部劇始終的一個主題：作者試圖去展現(xiàn)人性中的欲望可能帶來的惡。欲望在某種程度上似乎成了可以解釋這整個惡托邦敘事的一把鑰匙。生活在社會底層的人在對金錢的欲望驅(qū)使下，主動回到這個明知是相互殘殺的生死游戲當中。而掌握著大量金錢、已經(jīng)無法從中獲取到快樂的人們，則為了滿足自己找樂子的欲望，去觀看這個殘忍的游戲并進行下注。甚至我們進一步思考，《魷魚游戲》在全世界范圍內(nèi)的火爆，同它題材的刺激、獵奇，拍攝畫面尺度足夠大，不也有一定的聯(lián)系么？這也意味著，它在商業(yè)上的成功，歸根結(jié)底是因為找準了消費者們的欲望，知道如何去滿足他們的需求。當劇中的思考照進現(xiàn)實時，更讓人不寒而栗，人的欲望就像一個潘多拉魔盒，只要你打開了，就再也沒辦法將其關(guān)上了。劇中生活落魄的玩家說現(xiàn)實世界是“地獄”，可這“地獄”歸根結(jié)底并不來自外面，而來自在場的每一個人。人性中的貪欲，似乎成了一個永恒的惡托邦敘事。

《魷魚游戲》最后一集中，男主質(zhì)問老人為什么要舉辦這個游戲，老人同男主打了一個賭，賭樓下的一個快凍僵的流浪漢不會獲救。老人或許是見過了人世間太多丑惡的景象，對人性已經(jīng)徹底失望了。可能正是基于這樣的想法，老人才能夠毫無罪惡感地將這么多走投無路的人組織到一起當作賽馬場的馬來使用。而男主則是篤信人是有區(qū)別于其他生命的價值的，不可以被這樣對待。當午夜的鐘聲敲響時，一個之前路過的路人帶著警察來救走了流浪漢。這一情節(jié)的安排，是導(dǎo)演在這一場殘酷的有關(guān)人性的惡托邦敘事當中，注入的一抹暖色，為了說明人仍舊是值得被相信的存在。我們或許永遠無法斷絕自己的欲望，但欲望只是人性的一個部分，我們還有愛，有信仰，有道德，這些美好的東西同樣是人性的一部分。《魷魚游戲》所展現(xiàn)的這一場惡托邦敘事，不是以黑暗和絕望而終結(jié)；對現(xiàn)實的批判和諷刺，是為了追求更加美好的未來。

[1][德]馬克斯·韋伯：《韋伯作品集 Ⅻ新教倫理與資本主義精神》，康樂、簡惠美譯，廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第187—188頁。