母親終于認(rèn)識我

徐成文

寫下這個題目，手中的筆重如千鈞。母親走了大半年，早就想為她寫點什么了。

父親在十六年前別離母親，三間寬敞的土坯房，頓時失去生氣。對母親來說，一向歌聲嘹亮的鄉(xiāng)村，因為父親的離開寂靜得唯有雞鳴犬吠，一向堅強、硬氣的母親，霎時失去了主心骨——沒有了父親的家，她不知道未來的生活指向何方。

“就去我單位附近的敬老院吧。”母親也不反對，卷被攜衣到了敬老院。母親唯有一個要求——周末要去敬老院看望她，我滿口答應(yīng)。周末的日子無論多么絢麗、多么精彩，我都會雷打不動地到敬老院，又或者把母親接到家中與我們團聚，讓母親享受天倫之樂。

母親住敬老院，我干革命工作，一條長度兩公里的濱江大道把我們連接，我在這頭，母親在那頭。

日子，在不經(jīng)意間流淌，潺潺細(xì)聲，汩汩緩行。

“近段時間，你媽媽好像很忘事。”敬老院院長把我叫到辦公室，“要不，你把她接到家中住一段時間，如何？”我迅速查閱相關(guān)資料，老年人忘事，難道是阿爾茨海默病？我接受院長的建議，把母親從敬老院接到家中。

這時的母親，身體狀況堪憂，昔日紅云滿布的臉頰，如今慘如白紙，昔日硬朗的身軀，如今佝僂瘦小。她一步一步地移動，踩碎了我脆弱的心臟。我眼中的液體，奔涌而溢。

冬天的日子悠長而緩慢。我生怕母親感冒，她孱弱的身子被一件件厚衣捆裹著，手腳不再靈活，她脫衣穿衣均要我的輔助才能完成。這哪是母親啊，分明就是嗷嗷待哺的女兒模樣！

看不來電視、熬不慣夜的母親，天剛黑，就要求我為她端來熱水洗臉洗腳，而后在拐杖的“篤篤”聲中移進臥室。生怕母親深夜有個三長兩短，夜晚，我與母親的房間都不關(guān)門。夜深人靜，母親的鼾聲從她的房間飄到我的耳畔，在我看來，這不是噪音而是樂音：母親安然，我心入眠。

家中養(yǎng)了一只能上天入地的橘貓。橘貓常常在深夜時把我的臭腳當(dāng)玩具，癢酥酥的我得起床驅(qū)趕它，順便也去母親的房間看看。

“才凌晨三點，您怎么就穿衣起床了？”

母親坐在床沿，透過微弱的燈光，我看見她已穿戴好衣褲帽子。“還早，再去睡覺。”我把母親的雙腳從拖鞋里取出，將她整個身體移至床上，又輔助她脫衣摘帽。大冬天的寒氣早已浸透房間的角落，我怕寒氣浸人，催促母親快速入睡。母親真的老了，她一人獨自穿上的衣服，沒有層次，沒有長短，沒有厚薄，要么紐扣錯位，要么扣眼空洞，要么里外反穿。

“要得、要得，等你喊我才起床。”母親如我那違反紀(jì)律的學(xué)生，一邊承認(rèn)錯誤，一邊努力改正。

橘貓不甚友好的“喵喵”聲再次引我披衣起床。這只貪吃貪玩的橘貓，讓我口袋里的錢越發(fā)少得可憐。要吃早點了，我到客廳喂橘貓。

“天亮了？”母親弱弱的聲音陡然打破夜的寧靜。按下開關(guān)，母親披著棉睡衣端坐沙發(fā)，瑟瑟發(fā)抖。我顧不得橘貓的呼叫，把母親牽到臥室，讓她再次入睡。母親怕我責(zé)備，斜歪著腦袋，盯著墻壁的掛鐘，手指搖搖，嘴里喃喃：“我以為天亮了呢。”我知道，母親的神經(jīng)有些錯亂了。她的生活，漸次脫落她的思維。

平時，我與妻子在單位用午餐。母親的午餐我們從單位食堂買回來。心細(xì)的妻子，總是撿拾出那些母親不易吞咽的蔬菜，將其剁碎，以便食用。

一次，母親吃完午餐，嘴巴一抹，便吩咐我：“快點給我弄水洗腳，天要黑了，我早點睡覺。”啊？才正午十二點，距離晚上還有很長時間啊。原來，天空布滿烏云，外面一片漆黑，母親不看時鐘，以天色揣度時間，以為夜晚來臨。

我循循善誘：“媽，您想想，今天吃了幾次飯？”

“三頓？”母親向我伸出三個指頭，像三根短小的枯枝。我搖搖頭。

“兩頓？”母親的眼神有些黯淡，她自己也搞不清楚今天究竟吃了幾頓飯。母親不再用泛起漣漪的雙眼盯著我，祈求我給出一個準(zhǔn)確的數(shù)字。

“對啊，才兩頓，您還差一頓飯才能睡覺啊！”母親終于明白——人要吃三頓飯才能睡覺，這是她八十多年來雷打不動的真理。

“那就不用洗腳了，還有一頓飯沒有吃。”說畢，母親扶著墻壁向沙發(fā)靠近，靜坐下來，手握逗貓棒，向橘貓發(fā)出邀請。

晚年的母親，總是在與各種病魔抗?fàn)幹卸冗^。住院，出院;又住院，又出院，如此反復(fù)。

那個陰沉沉的中午，我們依然帶飯回家。母親手中的勺子，總是在飯碗里輕輕翻動。

“怎么？這些菜不合您胃口？”

“我胸口很痛……”母親的手指指著胸膛，她的語氣沒有力度，輕得只有我能聽見。

我們立馬開車送母親去醫(yī)院。醫(yī)生一番診斷，說這次母親病得很嚴(yán)重，說不定會有昏迷的狀況。安頓了母親，我得回單位上班，只好請來護工白天照看。

傍晚時分，護工給母親喂了玉米糊，母親慢慢吞咽。我進入病房，母親來了精神：“你是哪個？看見我家幺兒（方言，小兒子）沒有？”

護工對我耳語：“你媽一定是糊涂了。”

“婆婆，他就是您幺兒啊！”

“不不不，我幺兒不戴眼鏡，也沒有他這么高。我們莊稼人，戴個眼鏡怎么做活路？”我轉(zhuǎn)身抹淚，母親描述中的我，是我十多歲的樣子。她的記憶，回到了三十多年前。

護士來查房，母親抓住她的手：“你們把我幺兒藏到哪里去了？他還要讀書呢？”

縱使護士有千萬張嘴，強調(diào)跟前的這個戴著眼鏡的中年人就是母親的小兒子，但母親依然不承認(rèn)我就是她的小兒子。我蹲在病床邊，用毛巾擦拭母親的手和臉，想喚起母親對我的記憶。

我翻出手機里的全家福，指著大哥——“這是哪個，您認(rèn)識不？”

“澄泉！”

我指著姐姐的照片，“這個呢？”

“成會！”

“這個呢？”我指著妹妹的照片。

“是徐麗！”

我有些興奮，母親的四個孩子她能辨認(rèn)三個，不會落下我吧？

“這個呢？”我指著我的照片。母親沒有爽口應(yīng)答，抬頭看看我：“是你。”

我激情萬丈，母親終于認(rèn)識我了！

“那我是您的什么？”

母親輕輕搖頭：“不曉得。對啦，你是哪個？看見我家幺兒沒有？”

唉——母親不識我！夜深，我伏在母親的病床邊，半寐半醒，往事歷歷在目，又模模糊糊。

天終于吐白，我買來母親鐘愛的小湯圓。母親打量著我，不吃我喂她的湯圓，轉(zhuǎn)身看向護工。在護工的精細(xì)照料下，母親“吧嗒吧嗒”吃著湯圓，目光比任何時候都要閃亮。

這一次，母親沒能出院。她時而昏迷，時而清醒。醫(yī)生下達病危通知，要我們做好后事的準(zhǔn)備。聞訊，母親的其他三個孩子趕往醫(yī)院。

那晚，母親突然清醒，居然一一叫出我們的名字——“這是澄泉，那是成會，這是成文，那是徐麗。”這是母親留在世上最后的語言。

母親彌留之際，終于叫出了我的名字，這是百般遺憾中唯一的欣慰吧。

（作者系中學(xué)高級教師，重慶市萬州區(qū)作協(xié)會員）