用水中蒼穹擁抱天空（評論）

“……像老去的父親/它們散落在高原上，安然在/地老天荒的沉默中/從不需要人類那樣的語言”（《凍紅的石頭》），當這些詩句呈現在我面前的時候，就像面對鏡像時的恍惚，這是我所熟悉的陳人杰嗎？在放棄優渥的生活狀態后，他以孤絕的姿態飛翔在高原之巔，這種修煉，對于個人而言，無疑是一種加速和催化。

但作為朋友，私下我們說起時，大抵并不能完全理解陳人杰的選擇：1968年出生的他，是浙江天臺人，大學畢業后回到杭州工作，然后就去援藏了，這一援就是三屆，之后索性調藏工作了。到底是什么讓他做出這樣的選擇？除了一些客觀和外在的因素之外，一定有發自內心的驅動，這種驅動或許是他這一行為的源泉，就像他在《何去何從》中所寫的：我為那走失的小羊在哭泣/你為在公路上撞死的阿爸在哭泣/我們在哭泣/在高高的雪原上/在低低的人世間。

我想一開始去援藏可能只是詩和遠方帶來的沖動，而沉浸于高原的風中時，陳人杰猶如蛻殼之蟬，經歷了一次又一次精神上的嬗變，到目前，它們就結晶在這部《山海間》的詩集中。

桃花從根柢飛出/能飛得更遠嗎，到哪兒算是抵達//所有的破繭開滿艷麗血跡/喚醒內心的戰栗//誰的盲目，或為盛名遮蔽/為漫山遍野的泛濫/其中的花瓣難作命運一辨 —— 選自《桃花吟》

這詩中的桃花，應該是他內心的寫照之一，在他離開江南多年，在高原上砥礪理想，他的心居然沒有被高原之狂風吹得粗糙。這桃花，我們可以讀到他對人世的溫柔一瞥，帶著對美好的眷顧，這或許是體現在他對題材的把握上，整冊詩集呈現出一種奇異的火焰，猶如祈禱，一種秘密的、充滿想象力的文字噴涌而出，它們在澄澈中又有沉甸甸的意蘊，對于南北這兩塊他所立足的土地，他為什么要去書寫，又怎么樣去表現出他的理解？

這種困惑和矛盾，在陳人杰的《與妻書》其實有所流露，詩很長，這里我摘錄幾段：“一只鳥滑過虛空/它是否摸到過天堂的門？//存在就是被選擇/我選擇了你，即選擇使徒、遠方/仿佛這一生都在蒼穹下，聽——/水聲無垠地與岸融合//溫柔之物將那山脊輕輕鎖住//只剩下你給我的香息/無任何花朵可以替代/你降臨的弧線/整個天空呈現古海的藍/只剩下蔚藍色的肺腑/吹送鷹笛，保留著浪花，一遍遍重新開始。”

這是陳人杰自己對自己的觀照，他的文字所呈現出的鏡像之一，在這種彷徨和堅定中，他有了自己的形象。

而地域的反差，同樣是一種鏡像，倒映著一種社會或人們內心的隱秘，陳人杰在《云》中，或多或少悟出了其中的真諦：“云在天上也站不住/石頭總能落地生根/多少年了，有人想給云一個懷抱/有人想給石頭一個家/——所有開始過的/都不曾結束//多少年了，云影從石頭上滑過/石頭被壓進心底。”

既羨慕于云之高蹈，又執著于石之堅韌，在詞與詞之間，在天籟般的旋律間，人生的細節被隱藏在文字之后，像是隱約的面龐，它所傳遞的一種精神張力：對于交流和溝通的需求，是輕和重有趣的對峙，是逃逸和留下之間的生活影像。從某種程度上來看，江南和西南作為兩種相對的地理，在陳人杰的肉體中糾葛斗爭，而讓他理解苦難和幸福之間的距離：對被忽視的命運的凝眸和對人世的憐憫。

我們可以讀到這樣的詩：“早晨，隱居在光線中的圣殿/朝露，黎明的銀耳環/

一頭母牦牛，熱吻這片刻溫存//雪山涌出，星月隱沒/你又在碧空下/多少淚水源于自身/我的左眼看不見右眼”（《譬如朝露》）;我們也可以讀到這樣的字句：“苔蘚還原時間的地表/還我心中的荒蠻/孑立拉薩之肺/野徑，探出思想的蘆葦//我愛著紅蓼、水草/深陷的天空/被無數光影疏漏的時間/以及一條魚在泥水里吐泡泡//那個諳習水性的少年/迷幻地看著/自己的倒影，直至/肉身的濕地，一個神在晃動”（《拉魯濕地》）。

這些詩句中，有一種尖銳之音，帶著江南的溫柔之風和高原灼熱的陽光，在委婉的旋律中吹向我們，這是屬于陳人杰的世間情歌。而我們傾聽這些聲音，對于大地的凝視造就了這些詩意的匯聚，這使得詩得到一種高度和慰藉。

陳人杰是浙江天臺人，謝靈運和唐詩之路的潤澤對于他不可或缺，而山水詩是江南文化的一個傳統，從古典詩詞延續到新詩，從謝靈運以來，對于眾多的漢語寫作者而言，山水即抒情，從風物中提煉、發掘詩意，讓我們感覺到一種悸動和不可遏制的熱情。這種與山水交融的姿態成就了人與物相互為鏡，抵達靈犀一線，在《山海間》這冊詩集中，我們可以看到這種傳統的隱約呈現。

“所有的葉片朝向星空/細小花，對接深邃幽暗里的萬古燈/從江南到萬圣之巔，行者的高原/以一己之力，將世界屋脊緩緩撬動/浪跡流螢，藏身綠度母的母體/大琴弦上，牧歌在日夜采集青銅”。

在這首致昌耀的《牧歌在日夜采集青銅》的詩中，彌漫出一種泛地域性的詩意：在人與物之間，文字找到了臨界點和結合點，并挖掘出一種精神里的寧靜之美，陳人杰是采集青銅的勞作者，也是對壯美山水的凝眸者，而山水詩一旦與高原相結合，便爆發出更加熾烈的光芒，在這冊詩集中，陳人杰寫了散布在高原上的多個峽谷和冰川，卻寫得搖曳生姿。在《伊日大峽谷》中，他的起句開明宗義：“靜謐在嘎那拉山和當扎拉山交會/兩片唇，幽閉峽道的靈脈。”這樣的詩句我們可以看作是一種隱喻，但更多的是自己對自己的一種深度認識：我們所看見的世界即是我們自己。

果然，在后續的詩句中，我們可以看到這種精神的層層遞進：

“每一朵雪花活出自己的味道/你的芬芳從我的腳跟/一直沁到舌尖//喑啞言辭，遠，卻在我的心口/孤單的解脫，被一個個春天送回//……大隱，仍被天地所知/愛每一巉巖所纏綿的緋聞/與掩映的來路，讓花草孕育兒女/白云用位移重續枝條/飛行的信函，為大雁一字一句啄開”。

同樣寫峽谷的《加玉大峽谷》，卻又展現了截然不同的風光，在第三到第五節中陳人杰這樣寫：

“有人窒息/有人拿懸念作喻/霹靂落下，一只鞋/顧不上另一只鞋//山水的小小分歧/影響了世界的旅程，和分裂”;

“一線天，以大峽谷之名/拱出絕壁/我，以家國之名/負裂而行，以小，見大光明”;

“流年如峽谷/而一個人攜帶著愛與恨/從中穿過/側著身”。

“胸臆萬世，此心悠悠，且把浪花當韻腳，在群星上散步”，這種天人合一的期待，或許是陳人杰在高原攬湖俯瞰時，蔚藍的湖水倒映著雪山和蒼穹，兩者之間無罅的擁抱能夠帶給他的啟示。

所謂的來路和歸途，這個哲學上的命題正是我們所苦苦追尋的人之答案。如果我的記憶沒有產生偏差的話，陳人杰正是學哲學出身，他的人文素養背景扎根于此。陳人杰的這些詩讓我想到行人這個意象，有意思的是，他所致敬的昌耀，生前在自己的名片上印著“行者”的自號。

蘇東坡的那闋《臨江仙·送錢穆父》一直是我所喜歡的，它道出了一種人生之旅中孤獨的況味，卻又有著世事洞明的通透：“一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井，有節是秋筠。惆悵孤帆連夜發，送行淡月微云。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是

行人。”

就是這樣的一個行人，從兩個相對的地域山水間他看到了自己的來路和去處，他在一派忙碌中依然保持著一顆不枯竭的詩心。這些詩，是他對自身的一種審視和期待，我們的閱讀大抵可以從這個切口去進入，他所看見，他所聽見，和他所思考的，在這些文字中糅合成一種聲音抵達我們的閱讀，或者幫我們推開了另外一扇門。

我把陳人杰的一首小詩放到結束之處，《朝思》之思是他對自身一個清晰的認識，而他文字的質地和輪廓，便這樣顯露出來，每一條岔路上，都能找到神明指引的方向：

玉宇，寧靜的廳堂/鐘聲中一輪紅

日/神是偶然/家譜，是驚奇的時間/三葉草的岔路口/三顆小精靈如生命的起點

李郁蔥 1971年6月出生于余姚，中國作家協會會員，現居杭州。1990年前后開始創作，文字見于各類雜志，出版有詩集《此一時 彼一時》《浮世繪》《沙與樹》《山水相對論》，散文集《盛夏的低語》等多種。曾獲《人民文學》創刊45周年詩歌獎、《山花》文學獎、《安徽文學》年度詩歌獎、李杜詩歌獎等。

特約責編 馬海軼