馬愛農(nóng)/文 于尾八/圖
露西·蒙哥馬利生于加拿大愛德華王子島,是一位富有地方色彩的浪漫派女作家。她從小就表現(xiàn)出極高的文學(xué)天賦,十六歲時(shí)創(chuàng)作的小說即刊登在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙的頭版,廣受好評(píng)。《綠山墻的安妮》是一部世界名著,是露西·蒙哥馬利所著“安妮系列小說”的第一部,也是最成功的一部。它被譯成三十多種文字在許多國(guó)家出版,發(fā)行量達(dá)八百多萬冊(cè)。世界文學(xué)大師馬克·吐溫把它同著名的兒童文學(xué)作品《愛麗絲夢(mèng)游仙境》相提并論,說:“安妮是繼不朽的愛麗絲之后最令人感動(dòng)和喜愛的兒童形象。”小說主人公生活的地方——愛德華王子島的綠山墻農(nóng)舍,幾十年來一直是加拿大一個(gè)聞名遐邇的景點(diǎn)。來華訪問的加拿大貴賓談起這部小說時(shí)往往精神亢奮,眼睛閃光,把它視為自己的光榮和驕傲。一部小說產(chǎn)生這樣廣泛而深刻的影響,在文學(xué)史上是并不多見的現(xiàn)象。
這部小說之所以引人入勝,首先是因?yàn)樗晒Φ乜坍嬃酥魅斯材莸母腥诵蜗蟆N覀兌际熘餐缴P下的丑小鴨,從一定意義上說,安妮的成長(zhǎng)過程正是從丑小鴨變成美麗的白天鵝的過程。在小說開始時(shí),安妮是一個(gè)父母雙亡的孤兒,長(zhǎng)了一頭紅發(fā),臉上有許多雀斑。馬修和瑪麗拉兄妹收養(yǎng)了她。本來他們想從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)男孩,以便他長(zhǎng)大了幫助馬修干農(nóng)活,但陰錯(cuò)陽差,卻把一個(gè)長(zhǎng)得并不好看的小女孩領(lǐng)了回來。安妮的尷尬處境可想而知,開始她差點(diǎn)兒被退了回去。可是這個(gè)小女孩雖然身處逆境,仍然對(duì)生活充滿了美好的幻想。而且比丑小鴨幸運(yùn)的是,她在綠山墻農(nóng)舍這個(gè)淳樸的環(huán)境中,得到了收養(yǎng)她的這對(duì)善良的兄妹和周圍人們的關(guān)懷、愛護(hù)。到小說結(jié)尾時(shí),她已經(jīng)出落成亭亭玉立的漂亮的花季少女,即將出任當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村小學(xué)教師了。
安妮的個(gè)性極其鮮明。她純潔正直,性格倔強(qiáng),感情充沛,喜歡說話,對(duì)于大自然的美具有敏銳的感受力。尤其突出的是,她的想象力極為豐富,她善于從眼前的實(shí)在的事物想象出應(yīng)該有或可能有的事物,從而使她生活的天地五光十色,多姿多彩。但她有時(shí)也因耽于想象,在生活中釀成若干無傷大雅的差錯(cuò),鬧出一些笑話,使綠山墻農(nóng)舍的故事妙趣橫生。隨著她的健康成長(zhǎng),想象中的自發(fā)的成分日益減少,自覺的成分明顯增多。在她身上,想象力是促使理想、道德形成和智力發(fā)展的推動(dòng)力量。她并不死啃書本,以優(yōu)異的成績(jī)從專科學(xué)校畢業(yè),并獲得了進(jìn)入大學(xué)深造的獎(jiǎng)學(xué)金。然而,正在這時(shí),馬修不幸去世,瑪麗拉幾近失明。為了陪伴和照顧孤獨(dú)的老人,她毅然放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì),決心留在當(dāng)?shù)亟虝H松缆飞系倪@一抉擇,充分顯示了她的美好心靈和舍己為人的優(yōu)秀品質(zhì)。小說描寫主人公的成長(zhǎng)過程,絲絲入扣,不僅感染了讀者,也給教育工作者如何培養(yǎng)下一代以有益的啟迪。

這部小說成功地刻畫了安妮周圍的人物。恩格斯說過:“我覺得刻畫一個(gè)人物不僅應(yīng)表現(xiàn)他做什么,而且應(yīng)表現(xiàn)他怎樣做。”他主張“把各個(gè)人物用更加對(duì)立的方式彼此區(qū)別得更加鮮明些”。安妮周圍的人物正是體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。拿馬修和瑪麗拉兄妹來說,他們都愛安妮,但愛的方式各有不同,甚至形成鮮明的對(duì)照。馬修比較早就看出了安妮的真正價(jià)值,盡管他沉默寡言,對(duì)瑪麗拉又常常退讓三分,但他并不掩飾對(duì)安妮的深摯的愛。瑪麗拉則是個(gè)“刀子嘴豆腐心”的人,她也有著慈善的心腸,但對(duì)安妮要求十分嚴(yán)厲,甚至近于苛刻,有時(shí)還產(chǎn)生誤解。她把愛埋藏在心靈深處,從不輕易流露。這樣,在這一對(duì)“養(yǎng)父母”的身上,我們便看到了“慈父嚴(yán)母”的對(duì)立。他們既對(duì)立,又統(tǒng)一,共同撫育著安妮這個(gè)孤兒。讀者從中充分感受到生活的情趣。有的人物作者著筆不多,也給我們留下了難忘的印象。例如書中的約瑟芬太太,她是安妮最要好的同學(xué)黛安娜的姑奶奶,兩個(gè)孩子不知道她的到來,竟然跑到她的床上去,壓在她的身上,闖下了大禍,幾乎不可收拾。但安妮的真誠(chéng)坦白竟然使怒不可遏的約瑟芬太太怨恨盡釋,同安妮成為“靈魂的知音”。安妮周圍的人物構(gòu)成了一種典型環(huán)境,這個(gè)環(huán)境造就了安妮的典型性格。
大自然在作者的筆下是通過富于想象力的主人公的眼睛和心靈來描寫的,綠山墻農(nóng)舍及其附近地區(qū)的自然景色,不論是樹木、花草、天上的云彩,還是池里的碧波,都是那樣的美麗動(dòng)人,它們隨著季節(jié)的變換而不斷改變自己的面貌,豐富多彩,令人神往。更加突出的是作品中描寫的人物性格的美。馬修和瑪麗拉都是極其平凡的普通人,但他們有著金子一般的心。安妮的同學(xué)吉爾伯特·布萊思曾經(jīng)是她的“死敵”,因?yàn)樗プ“材莸念^發(fā)罵她“紅發(fā)鬼”,使她受到極大的刺激,以致她在很長(zhǎng)時(shí)間里一直不能原諒他的過錯(cuò)。但是當(dāng)他們倆一同以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于專科學(xué)校,而吉爾伯特已經(jīng)聯(lián)系好了在本地學(xué)校教書時(shí),為了讓安妮能夠就近照料瑪麗拉,他毫不猶豫地把這個(gè)職位讓給了安妮,自己到離家較遠(yuǎn)的白沙鎮(zhèn)去當(dāng)教師。至于主人公安妮的閃光的思想品質(zhì),在作品中得到了更加集中的多方面的表現(xiàn),扣人心弦,感人至深。
這部小說比較準(zhǔn)確地體現(xiàn)了兒童文學(xué)的特點(diǎn)。通觀全書,絲毫沒有某些作品中存在的兒童文學(xué)成人化的傾向。它所描寫的一切,都通過兒童和少年的感官去看,去聽,去想,完全符合他們的年齡特征,洋溢著兒童所特有的生活情趣。但是,它又不像某些兒童文學(xué)作品那樣,故意迎合讀者,用甜得發(fā)膩的調(diào)子同讀者講話。它既從兒童出發(fā),又引導(dǎo)兒童。尤其值得一提的是貫穿全書的幽默的筆調(diào)。人們讀起來常常忍俊不禁,意趣盎然。這是作者的智慧和內(nèi)在的樂觀主義的表現(xiàn)。一百多年來,小說能夠在作者本土乃至世界各地長(zhǎng)銷不衰,這也是一個(gè)重要原因。
(選文有刪節(jié))