以精妙的倫理敘事戳中淚點

楊守知是工作之余寫作，創作常常受到本職工作的影響，這就導致他無法“以多取勝”——這也帶來一個好處，就是他拿出來的每一篇作品都是精品，從《大喇叭》《堅固的河堤》到《于道生的漁網》和《上訪西施》，這些作品用嫻熟的現實主義技巧處理農村生活經驗，有著非常高的美學品質，稱得上是同時期中短篇小說中的佳作。

目下這篇《去唱歌》是他沉寂一段時間之后所作，雖只是個體量不大的短篇，但在他個人的創作序列中獨樹一幟。在題材方面，是他少有的不以農村為背景的書寫，無論是敘事空間還是生活場景，都是城市化的;在主題的基調上，與他在鄉村小說中通過激烈的矛盾沖突來呈現農村的復雜情態不同，這篇作品打動人的是主人公勤勞、淳樸、內斂、渴望溫情但又不失自我的精神世界，以及家庭成員之間的幸福親情，敘事色調是明亮的、溫暖的;在寫法上，這篇小說把人物放置在日常倫理中，從始至終都是在看起來最為平淡、最沒有故事的地方展開敘事，顯示了作者高超的處理生活經驗的能力和老道的筆法。

單憑一篇有異質性的作品并不能判定作者創作上是否開始了轉型，但這篇小說在這些方面顯示了轉型的特征。

小說的故事極為簡單，主線寫春節期間一家人聚餐之后去唱歌的經過;若說有一點復雜，就是作者在其中穿插了回憶和“畫外音”式的講述，交代人物關系和主要人物的經歷，算是在線性敘事中稍稍打亂了時空順序，也延展了故事的場域。小說開篇先從等待二姐夫下樓開始，但并不交代等待的目的和二姐夫遲遲不肯下來的原因，而是在鋪陳時間和生活背景之后，轉而書寫一家人在二姐家聚餐的場景，中間插入對二姐與二姐夫人生和情感經歷的回憶。在做足了“場面”功夫之后作者揭曉謎底：等待是為了大家一起去歌廳，二姐夫下來得晚是因為收拾聚餐后的家務。待寫出此行的目的后，作者也并不急于讓眾人“進入”歌廳，而是繼續用回憶撐開敘事的局面，由“唱歌”引出姐夫在旅游途中唱歌的情節。敘事空間轉移到歌廳之后，“矛盾”發生了，“我”由于指導二姐夫如何唱得更好反而適得其反引發了尷尬的場面，但在二姐和外甥的鼓勵、三弟的“起哄”之下，二姐夫一曲自改歌詞的演唱戳中了家人的淚點，也將故事推向了高潮。

從敘事角度看，如何在這萬家都過的春節、司空見慣的娛樂過程中建立起故事世界，如何“于無聲處”讓讀者聽到“驚雷”，對創作無疑是一個高難度的考驗。為此，作者一方面用足了“設疑”的功夫，通過調整情節的順序讓平淡的生活因為講述而產生漣漪;另一方面不斷通過回還往復的回憶性敘述，在進行故事講述的同時完成了人物形象的塑造。

作者的用意顯然不是為了向讀者講述一次家庭聚會的經過，那對讀者沒有意義，敘事也將會是無效的，小說也就不稱其為小說。《去唱歌》做到了稱得上是“好小說”的寫作必定要做到的兩點：一是雕塑出了有精神支撐的人物形象，“二姐夫”這個形象是復雜的、立體化的、“圓形”的，是現實生活中可能存在的活生生的形象;而且，這個形象的性格和精神對于他人而言是有價值的。名為“牛世朋”的二姐夫是位農民工，離婚后與二姐重新組合了家庭。他的身上體現著他的身份所必然應該表現出的性格與品行，一面是通過在工地上的勞作、在聚餐后收拾家務所代表的勤勞，在二姐喝酒時他“細語輕聲地勸道，又沒有外人，你少喝點”所表現出的細心與善良，以及當“我”用旭日陽剛的例子來譏諷他買音響的想法時，“他沒聽出我口氣里的輕蔑，我卻聽出了他口氣里的輕蔑”的樸實和直率。這些都是中國農民的典型道德操守，二姐夫身上的這些品行是小說的道德立場。另一面，二姐夫又具有敏感、倔犟、自卑乃至木訥的性格特征，表現在二姐對他“人太老實了吧，你要不問他，就一句話也沒有”的評價，在游船上“我們喚他坐到二姐身邊來，他還有些扭捏”、當著別人的面不好意思開口唱的羞澀，和面對“我”的指導反而像是“被人戳穿了的靦腆”等。

復雜的性格形象彰顯了人物豐富的內心世界。難能可貴的是，作者并不滿足于此，而是進一步為人物“加戲”，讓他在個人性格驅使下與自卑的自我搏斗，鼓足勇氣去追求內心的理想和現實中的幸福生活。

盡管二姐夫的“歌唱舞臺一輩子就在工地上、腳手架上、曠野里，他唱的時候，手里多半舞弄的是榔頭、鋸子、抹灰鏟、鐵锨之類”，但這并不影響他當“麥霸”。以至于當公司復工推遲，他想到去買音響到公園門口去賣唱。從游船上到去歌廳的路上再到歌廳里的歌聲，二姐夫都是在無人注意時才敢唱出聲來，他不能在別人的矚目下唱歌，這是性格使然;他只能自己唱，所有的歌都是唱給自己的，那是他生命的呼喚，他要用這歌聲來為自己的生活和命運伴奏——“好小說”的第二點，就是在互相揪扯的矛盾沖突中建構起人物的性格和精神世界，《去唱歌》里盡管不乏一些發生在生活中的小抵牾，但真正的矛盾是二姐夫的個人性格與自我意識之間的矛盾。強烈的主體性格使這位由于生活經歷和職業身份而活得有些卑微的角色成為令人敬重的形象。正是對自我的抗拒與突破，構成了人物自身的“對立面”，這一“對抗自我”的力量起到了結構性的支撐作用，避免了敘事上的偏斜和垮塌，從而深化了小說的主題。

《去唱歌》所有人物都被置于一個大家庭的倫理關系中，因而可被看作是一篇世情倫理小說。這其中，敘述者“我”起到了紐帶作用，但核心是由二姐、二姐夫和外甥構成的小家庭。在敘述的技法上，小說最精妙出彩的地方，是用細膩、傳神的生動筆觸，通過人物的心理和言行寫出了小家庭中沒有血緣、勝似血親的溫暖親情。在二姐這一方，是離婚后獨自帶著兒子生活兩年后，通過“我”的介紹與二姐夫相識并結婚，相比于只在小說中被提到一句的“話多”的前夫，她珍惜而且非常了解后來的丈夫，因此不僅支持和理解他的生活方式——例如正是在她的支持下丈夫才買了移動音響而且時時處處尊重他，一家人對他的稱謂從“老牛”到“二姐夫”的變化就是二姐委婉提示的結果。在外甥這一方，他不僅沒有因為繼父是農民工有任何抵觸情緒，而是懂得維護父親的尊嚴，給他以溫暖的關心，比如是他提議自己和媽媽一起留下來等待父親，也是他向“我”表示不要再挑剔他父親的歌聲了。可以想見，一家人都是在這樣一個充滿關愛與尊重的家庭氛圍里，才獲得了心靈上的歸屬感和幸福感，結尾時二姐夫唱的歌表達出的正是這種心情。作者敏銳地探查到了情感的幽微變化，描繪出了二姐、二姐夫和外甥一家人相依相偎、令人感動的幸福畫面。

從文體學的角度論，無論是所書寫的內容還是其所發生作用的生活層面上，小說都是世俗化的，即它要直面煙火蒸騰、雞零狗碎的日常生活，在吃喝拉撒、柴米油鹽的俗世生活中構建人物的生存世界。無論是歷史小說將傳奇當做日常，還是科幻小說將未來當做日常，總之是要為人物營建出一種被可理解的現實邏輯還原的“日常”生活秩序。《去唱歌》在敘事上的綿密與扎實，是作者撇開浮華表象的浮沫，深切體察作為生活主體的人的倫理情感體驗才能呈現出來的，是真正的“深入”生活的產物——文學對生活的真正“深入”，是進入人的精神世界，而非其他。

（桫欏，中國社科院文學研究所高級訪問學者，現供職于河北省作家協會。出版評論集《閱讀的隱喻》《網絡文學：觀察、理解與評價》等著作四部，評論文章獲第六屆《芳草》文學雜志女評委獎、第十三屆河北省文藝振興獎、第二屆孫犁文學獎等。）

編輯：王瑜