刺兒菜

我在小區的草坪里見到它，足有一米高，開了很多藕荷色花。說是花，顯然是不準確的，紅棗大小，像由一根根的繡花線組成。不遠處還有一棵，偏西的太陽不溫不火地投在它頭上，形成了側頂光，剔透的絨毛散發著鉆石般耀眼的光芒，我用手機拍了下來。

這種草眼熟得很，只是一時想不起它的名字。記得苦菜、薺菜、灰灰菜、星星草、虎尾草、車前草、蒲公英，不用鐮刀，就能輕松拔掉，唯有葉子帶刺的它，必須借助鐮刀，再看被割斷的地方流出許多黏稠的白汁，很黏，回家僅用清水是洗不掉的。沒幾天，斷茬下面又長出帶刺的葉子，似乎在跟人較勁。

我在心里對這種草說，你們怎么長在了這里？若是被負責園林的人看見，還不一剪子結束了你們的性命？我如此想，因為我視它們為鄉黨。離開故鄉三十多年，我還是第一次近距離看到它們，它們跟星星草、狗尾巴草不同，后者可以混在草坪里，只有長出星星、露出毛茸茸的尾巴，才藏不住自己的身份，不過也極少被鏟掉。開著藕荷色花、葉子像鋸齒的刺兒菜，休說扎到頑皮的少年，就是扎到那些寵物狗，也是不得了的。

識花君告訴我它叫小薊，又名刺菜、刺兒菜。沒錯，就是刺兒菜，我興奮得如見到了兒時玩伴。刺兒菜，叫菜，也是草。草是對高等植物中除了樹木、莊稼、蔬菜以外的莖干柔軟的植物的統稱。兒時聽母親說，糧食不夠吃的年代，地里的苦菜、薺菜、泥胡菜等，沒少為饑餓的人們做貢獻。我的記憶里沒有裝過吃野菜的苦澀，卻清晰再現與草相關的一個片段。麥子秀穗季，母親從地里背回刺兒菜的次數比其它草多，她說豬羊吃了長得快。

有天中午，母親又背回一筐刺兒菜，我牽起羊迅速地出了門，生怕慢了，那柔軟漂亮的羊的唇被刺兒菜扎得血肉模糊。家距離河沿不足五百米，我松開拴在羊脖子上的繩，任它自在啃食青草，自己學著放羊娃的樣子，揪一根青草，放在嘴里，身體斜倚在土坡上，看天上移動的云，看著看著，見天上有一群羊奔跑起來，跑著跑著，隱到鉛塊一樣的云彩里去了。我再找地上的羊，卻沒了蹤跡。這可如何是好？若是把羊丟了，還不挨母親一通搟面杖？我怯怯地回家，羊已先我回家，見到我，咩地叫了一聲，低頭撿拾大黑豬吃剩下的刺兒菜，它像大家閨秀那樣優雅地咀嚼，大黑豬的嘴巴發出吧唧吧唧的聲音，仿佛它不是在吃刺兒菜，而是在品美味。自此后，我每天會割很多的刺兒菜回家，不再擔心羊的唇被扎破。

但凡留心，會發現一個挺好的字，一沾上帶草的邊，立刻變了味，如草包、草率、潦草、草民。也就少數字，前面以草字冠名，能叫人浮想聯翩，比如原字前邊加草，頓時令人聯想到風吹草低見牛羊的大美畫面。還有根字前邊加草，普通平民，像草一樣隨處都有，不惹人注目卻是大多數，所以叫草根。堂字前面加草，叫人想起詩圣杜甫的成都草堂，其實那是杜甫對自己住宅的謙稱。一提花，原本帶著令人憐惜，抑或令人喜歡的成分，前邊冠名個草字，頓時身價下跌，想侍弄花草，又養不活的人，自嘲，我連個草花都養不活，這語氣，顯然是說草花是給點陽光就燦爛的賤命，如過去鄉野里叫臭蛋、二狗子的男孩。

跟刺能組合到一起的詞，頭一個就是刺兒頭吧？才華橫溢的蘇東坡，深得宋朝神宗和哲宗兩任皇帝賞識，可他素喜說真話、實話，說不恭維、不敷衍的話，成為不同政見者眼中釘、肉中刺，典型的“刺兒頭”。王安石的變法派得勢時，蘇東坡激烈抨擊變法行為過于操切、虛浮，甚至害民。保守派得勢，蘇東坡又強烈反對大搞“一刀切”式的復辟，和“城門失火，殃及池魚”的秋后清算，新黨不親、舊黨不愛，蘇東坡多年間一直在貶謫和復用中輪回。

以刺開頭的動物名稱，首先想起刺猬，刺猬一身的刺，見到攻擊它的動物或人，索性卷成一個帶刺的球。刺猬的處世之道是明哲保身，還是縮頭烏龜？要看評判人的站位。植物帶刺的洋槐算是一種，也叫刺槐，花自帶芳香，用其蒸苦累、攤煎餅，甚是美味。還有棗樹，夏的燥熱取代春的溫煦時，那時大人們要撕掉木窗紙，還會指使孩子，快去棗樹上掰幾個圪針，圪針就是棗樹的刺。把紗窗布別到窗戶框上，圪針起到大作用。

這些年小區拆墻透綠，頑皮的孩子能從欄桿縫隙中擠到院外，不知何為文明和規矩的大人，索性登高翻墻，制止不住，小區管理者只好設置花障，薔薇是首選。初夏前后，淺粉、灰粉、奶白色的花，像輕盈的蝴蝶，落滿纖細的枝條，花凋零后，一年三季綠意盎然。薔薇美，可它枝條上布滿尖利的細刺，如同過去鄉下那些沒壘院墻的人家，砍些棗樹枝當院墻，離開棗樹的棗樹枝，上邊的圪針由暗紅色變成了鐵黑色，像犬牙，鋒利得很，枝子橫在那里，就是一道不可逾越的墻。薔薇與月季、玫瑰是三姐妹，屬薔薇科，薔薇的花小，玫瑰的花精致、整齊，月季的花散漫，人們用帶刺的玫瑰形容一個女人，說明其很有自我保護意識，不喜歡讓人靠近，一靠近就會張牙舞爪地用自己的刺保護自己，同時也傷害別人。我母親卑微到塵埃里，四十多歲的年紀成為失去丈夫的命苦女人，可她用自帶的芒刺，筑起一道邪惡之人難以逾越的墻。那些好色的男人，總想占母親的便宜，他們用帶葷的字眼試探，母親操起利剪追著要剪了他們的舌頭。動物的刺、植物的刺，以及母親話語里的刺，都是用于自衛，人不犯我，我不犯人。

喜歡如何，不喜歡又如何？刺兒菜就長在那里，一年又一年，祖祖孫孫，繁衍生息?！侗静菥V要》記載，心熱吐血，用小薊葉和根搗爛壓汁，每次服二小碗。七竅出血，用刺薊搗汁和酒服，或取干薊研細，冷水送服。刺兒菜作用還真不小。存在就有它存在的道理，此話千真萬確。

興許之前刺兒菜城市里一直有，只是我的目光不在而已。后來，我在單位院子里見到了好多刺兒菜，沒有在小區見到的那兩棵高，它們混在薔薇和月季花壇中，不仔細辨認，真以為那藕荷色的花是月季花的子嗣，花頭肥碩，竟然有乒乓球那般大。癡迷插花的我想掐回去，手指掐花頭向左用力，花朵紋絲未動，再向右，像突然碰到了利刃上，手迅速縮了回來，腕處被劃出一道痕。我站在那里，竟然笑了，作為農家子弟，我基因里有刺兒菜之倔強，也有刺兒菜之芒，我傷人，也被人傷。年輕時，遭遇人傷，在黑夜里低泣。我傷人后，周身的細胞都在惶恐不安。人過中年，對于扎人的刺，學會與其保持距離，也難免躺著中槍，中槍多了，笑著說自己是斬不斷的蛇、打不死的蟑螂。人就該本真地活著，像刺兒菜那樣，管你喜歡不喜歡，我就是我。

（韓冬紅，河北省作家協會會員。作品散見《人民文學》《美文》《天津文學》《海燕》等刊，曾獲得冰心散文獎等獎項。有作品收錄各種散文選本。出版散文集《會傳染的快樂》。）

特約編輯：劉亞榮