霍克思《紅樓夢》英譯筆記

范圣宇

漢學家大衛·霍克思（David Hawkes，1923-2009）

英國漢學家霍克思先生（David Hawkes，1923-2009）的《紅樓夢》前八十回譯文（企鵝出版社，1973-1980），早已被學界公認為漢譯英的經典，至今無人超越。他的《〈紅樓夢〉英譯筆記》（以下簡稱《英譯筆記》），無疑是研究霍氏譯文的必讀書。只是這本書十分不容易讀，因為它本來就不是寫給其他人看的。這是霍克思當年在翻譯《紅樓夢》時所做的筆記與部分草稿。筆記一共四冊，寫明日期的有三冊，從一九七○年十一月到一九七九年六月，還有第四冊無日期，主要是《紅樓夢》中詩詞的注釋、解釋與翻譯草稿。香港嶺南大學文學與翻譯研究中心曾于二○○○年五月影印出版《英譯筆記》，印數可能不多，早已不易得見。現在商務印書館重新影印并在大陸出版，這對學界研究霍克思與他的《紅樓夢》譯文，都是可喜可賀、功德無量的一件好事。

我們今天來研究霍氏的譯文，《英譯筆記》是極其重要的第一手材料，因為它是譯者思考與閱讀過程的忠實記錄，也是現存為數不多的霍氏親筆文件之一。《英譯筆記》是霍氏留下的吉光片羽，彌足珍貴，記錄了不少譯者在翻譯過程中的猶豫反復、字斟句酌，值得我們仔細研讀、深入分析。它對我們理解霍克思的譯文，具有不可替代的作用。因為這可以說是翻譯過程的“黑匣子”，值得研究者進一步破譯其中包含的信息，并以此為進階，更深入地研究霍氏的譯文。或者我們也可以說，《英譯筆記》是打開霍氏譯文這個百寶箱的一把鑰匙，當然，這把鑰匙并不是現成的，它需要經歷一個聚沙成塔、集腋成裘的過程并反復打磨。《英譯筆記》從頭到尾都一直在提醒我們，像霍克思這樣的漢學家、翻譯家，是如何讀書、如何思考、如何翻譯的。我們如果能夠從中學習到一些做學問、搞翻譯的方法，并對研究《紅樓夢》或者其他中國文學作品英譯而能有所啟發，那無疑是霍氏喜聞樂見的結果，也是我們閱讀《英譯筆記》的意義所在。

霍氏通曉希臘文、拉丁文、法文、德文、日文等多種文字，這在筆記中隨處可見。由于霍氏記筆記原本只是為他自己的翻譯做準備，所以這些語言都是自然而然地出現在他筆下的，當然也因此增加了閱讀的難度，不過也許這就是通曉多種語言的人的特點吧。霍氏歸隱威爾士鄉間之后還在努力學習當地的威爾士語，真正做到了“活到老學到老”。霍氏日文水平也相當精湛，他在翻譯過程中不時參考伊藤漱平在平凡社出版的《紅樓夢》日語譯文，而且在《英譯筆記》中不斷記錄下了他對伊藤氏譯文的評價，或正面或反面的意見，都可見他日文的功底深厚。霍氏的博學多聞，從他參考過的各語種書目（第5、23、25頁等處）當中就可見一斑。如果要求讀者都能閱讀這些文字，那也未免強人所難，畢竟通曉這些文字對大多數人來說只是某種愿景或期望。但我們還是可以從已知的文字當中追隨霍氏的腳步，進一步深入研究，從而讀懂并更好地理解他的翻譯。

除了不同語種的參考書，霍氏更讓人驚嘆的是他對眾多中文原典的參照。他為了翻譯所參考、閱讀的文本的深度與廣度，都值得我們學習并向他致敬。例如為了理解“星宿不利，祭星”到底是什么意思，他參考了《大正藏》的七種佛典：《宿命智陀羅尼經》《宿命陀羅尼》《文殊師利菩薩及諸仙所說吉兇時日善惡宿曜經》《宿曜儀軌》《七曜攘災訣》《七星如意輪秘要經》《七曜星辰別行法》。此外，他也借閱過《道藏·太玄部》中的《黃帝內經素問補注釋文》《素問入式運氣論奧》，六譯館叢書中的《平脈考》《脈經》，等等。語言方面，《佩文韻府》《國語辭典》《北京話語匯》《小說詞語匯釋》，是他常用的參考書。而史部要籍，他參考過并且留下記錄的有《漢書》《后漢書》《新唐書》《唐書·樂志》《宋書》《南史》《明史》等。還有其他常用書如《諸子集成》《六十種曲》《曲海》《中國戲曲史》《古今小說》《唐宋傳奇集》，不常用書如《月令廣義》《欽定宮中現行則例》《大清通禮》《大清會典》《清朝續文獻通考》，專門書如《中國醫學大辭典》《中國藥學大辭典》《中國植物圖鑒》《清代貨幣金融史稿》。對于端午習俗，他參考過《東京夢華錄》《西湖老人繁盛錄》《夢粱錄》《武林舊事》《燕京歲時記》，而對于抹骨牌游戲中骨牌副的不同組合，他參考了《牙牌參禪圖譜》《牌譜》《新定牙牌數》，等等。劉勰在《文心雕龍·神思》中曾說：“張衡研京以十年，左思練都以一紀。雖有巨文，亦思之緩也。”我們從《英譯筆記》就能很清楚地知道，霍氏翻譯《紅樓夢》前八十回，也整整用了十年。這里簡單列舉的書目，就足以說明他為什么需要這么長的時間，霍氏的翻譯過程可與曹公“批閱十載、增刪五次”的創作過程相提并論，正所謂“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”。

霍克思與他的妻子波金絲，1951 年攝于北京

霍氏力求下筆之前透徹地理解原文的每一處細節、每一個字。讀者諸君不要忘記，中文對母語是英文的霍克思來說挑戰也是不小的。例如他曾經列出對他來說很難翻譯的詞（“bad”words for translators）：“癡、抽身、風流、知己、生分、薄命、造次”（第108頁）;甚至有些相對來說比較簡單的詞，對他也造成困擾，比如“明日”“一日”（第133、163、168頁等處）。但他的優點，或者說長處，在他敢于接受這種挑戰，而且愿意全身心地投入到這項浩大工程中去，甚至為了專心致志翻譯《紅樓夢》，辭去了牛津大學漢學教授的工作。這在當時已經是驚天駭俗的舉動，即便在今日，無疑也不是一般人能做到的。霍克思之所以這么做，固然是由于深愛這部中國古典小說，還有一個重要原因是他無羈獨行，也很不喜歡自己的工作進程不斷地被行政、會議等身外瑣事打斷。這樣一個極具獨創性的譯者，是不愿意遵循任何特定的規則的。他從牛津大學辭職這一舉動，現在回頭看當然是正確的決定，但在當時不能不說他膽識過人，因為誰也無法保證他辭職以后一定可以順利完成這項極具挑戰性的任務。據霍氏高足、《紅樓夢》后四十回譯者閔福德先說，霍氏辭職之后曾經嘗試過申請當運奶工、郵遞員，卻均被告知資格過高而無法錄用。難能可貴的是，他的妻子波金絲（Jean Hawkes，1927-2017）十分理解，并全力支持他的決定。如果沒有家庭這個堅強后盾，恐怕霍氏連維持生計都難，譯文可能更要大打折扣，遑論完成了。幸而不久牛津大學萬靈學院就聘請他為研究員，有了穩定的收入，這才緩解了他的燃眉之急。

霍克思關于《紅樓夢》的英譯筆記之一

研究和翻譯中國古典文學作品，首先要注意的是底本問題。就《紅樓夢》來說，底本的選擇與校勘，這是成功解釋與翻譯的第一步。霍克思就是這樣做的。他著手翻譯不久，就敏銳地注意到了底本的版本問題，有時他也會記錄版本選擇的原因，或改寫的原因（第17、18、143頁等處）。《英譯筆記》記錄了不同版本詳細對比、校勘的結果，如王熙鳳對時間安排的指示（第11頁），以及寧國府總管究竟是來升還是賴升的異文（第111頁），甚至第三回與第十五回兩次寶玉不同裝束的描繪對比（第14頁），第五十六回甄府禮單的異文（第198-199頁），都說明霍氏對原文的閱讀一絲不茍、極其認真。版本校勘其實也是正確理解與研究霍氏譯文的第一步。

霍克思幽默的性格，在《英譯筆記》中也偶爾流露。比如他因為小說中許多時間、年紀、細節等前后不吻合，而把曹雪芹戲稱為“Our Forgetful Author”（第125頁）或者“Our Careless Author”（第54頁），曹公若地下有知，當也浮一大白。與曹公相仿，霍氏也多才多藝，除了掌握多種語言之外，他會畫水彩，彈鋼琴，吹豎笛，還整得一手好園子，能種花種蔬菜（曹公在北京西郊“不如著書黃葉村”的時候，恐怕也沒有少當灌園叟）。據閔先生說，他每次搬家，都能把家里的園子搞得生意盎然、五彩繽紛。在園子里勞作也是他休息腦子的一種好方法。有時候找不到某個合適的韻腳，與其枯坐書齋苦思冥想而無所得，不如去園子里舒展身心，雖然身體可能勞累，但往往就能靈光一閃，找到答案。霍克思躬耕南畝、灌溉田園，從牛津大學辭職以后歸隱威爾士山村，都像極了不為五斗米折腰的晉代大詩人陶淵明，也正暗合陶氏所云：“衣沾不足惜，但使愿無違。”閔先生家中墻上曾掛了一幅霍克思與楊憲益這兩位《紅樓夢》譯者手持酒杯、無言微笑的照片，底下的標注也是陶詩：“天運茍如此，且進杯中物。”閔先生曾說這是他最喜歡的霍氏與楊氏的合照，確實可能沒有另外一張照片更能抓住這兩位大翻譯家淡然微醺、陶然忘機的神情了。這兩位牛津大學校友都是著作等身、博學多聞的一代學者，都在中國文學英譯這一領域內做出了卓越的貢獻，而其人品也都如寒江釣雪、光風霽月，對身外之名毫不介懷。這張照片恰如其分地點明了他倆惺惺相惜、遙相呼應的性情與友誼。

《英譯筆記》也記錄了霍克思與同時代其他學者的交往，“獨學而無友，孤陋而寡聞”這種情況對霍氏而言并不存在。與此恰恰相反，另一位《紅樓夢》的譯者班索爾（Bramwell S. Bonsall，1890-1960），卻是獨自完成他的譯文的，而且除了家人以外，幾乎沒有人知道這件事。班氏譯文質量不如霍氏譯文，固然可以說是學養不及，但沒有一個可以隨時幫助他的朋友圈，也是重要原因之一。霍氏與幾位圖書館員如Tony Hyder、Mary Tregear等都成了好友。來自天津的劉容恩、劉程蔭夫婦，是霍氏經常討教的對象，據說程蔭女史當年離開中國的時候帶的就是一套《紅樓夢》，這套書早已紙質發黃，閔先生特意把它買下留作紀念，現在還在他家書房的書架上。《英譯筆記》中記錄了霍氏與科技史專家李約瑟、魯桂珍的通信（第172頁），法國漢學家程紀賢（程抱一）當年的通信地址（第179頁），與紅學家趙岡的往來（第227頁），還有考古學家鄭德坤建議霍氏參考的書目（第20頁），向香港翻譯家劉殿爵的咨詢（第72、217頁），等等。霍氏在企鵝版各卷的序言中曾提到過這些朋友、同事及同好的鼎力相助。文學翻譯家如果不盡可能地尋求母語讀者及專家的幫助，利用各種渠道解決所遇到的語言、文化、背景知識問題，很難想象他可以高質量地完成任務。

霍克思關于《紅樓夢》的英譯筆記之二

《英譯筆記》還記錄了不少霍氏譯文的初稿，也值得研究者注意。“怡紅院”他曾經考慮譯作“Rozy Joy Lodge”，后來才定為“Green Delights”，“秋爽齋”曾經考慮過“Snug-in-autumn Studio”或“Autumn Chill”，最后定為“Autumn Studio”。“瀟湘妃”他考慮過“Hsiang Lady”“River Sprite”

“River Queen”（第36頁）。“風露清愁”從“Autumn Mourner”改為“Mourner of the Autumn Mere”。“武林別景”，典出陶淵明《桃花源記》，霍氏嘗試了多種譯法，從“Fisherman’s Lost World”，到“Lost World of Fisherman”，再到“Beyond the Hidden Paradise”，最后定為“Fisherman’s Lost Paradise”（第390頁）。此外如人名譯法，“鴛鴦”原譯作“Ducksie”，“傻大姐”原譯作“Daftie”，“小紅”的名字則從“Reddie”“Rosie”到“Rosey”“Rosy”，最后才確定為“Crimson”，這些都可以形象地說明嚴復所說的 “一名之立，旬月躊躇”究竟是什么意思。

筆者與霍氏的交往，是從二○○五年開始的。筆者二○○三年在北京師范大學中文系完成的博士論文，討論的正是霍氏的前八十回譯文與楊憲益譯文的比較。在寫論文期間就與閔先生互通過郵件，他總是耐心細致地回答我的各種問題，并提出各種建議和反饋意見。博士論文完成以后以《紅樓夢管窺—英譯、語言與文化》為題于二○○四年由中國社會科學出版社出版，我在書出版之后寄了兩本給閔先生，托他轉交一本給霍先生。二○○五年暑假我去臺灣輔仁大學訪學，回程經過香港，閔先生交給我一封霍氏親筆信，信中告訴我他已經讀完了《紅樓夢管窺》，從此我與霍先生也開始陸續通信。二○○九年初，閔先生聯系我說，霍先生與他都希望我來校勘《紅樓夢》漢英對照版，在我當然是求之不得，所以很興奮地答應了。正是因為這個機緣，我輾轉來到了澳洲國立大學。筆者與霍氏的通信因他二○○九年七月突然去世戛然而止，但我深信他所秉承的學術卻不會因此而中斷，薪盡火傳，總會遇到有心人能從中獲益并將之發揚光大。筆者雖與霍克思先生緣慳一面，甚至從未通過電話，但從他的經典譯文，他留下的發表與未發表的文字，他的家人、朋友，或澳洲國立大學當年見過他的同事的口中，還是可以遙想霍氏當年的風采。

筆者認為，以霍克思的《英譯筆記》為線索，追蹤躡跡地緊跟這位漢學家、翻譯家的腳步，對我們提高閱讀理解文學與翻譯的能力和修養是大有好處的。萊布尼茨一七一四年給布爾格的信中曾說：“可是研究旁人的創造發明的方式如果能使我們見出那些創造發明的來源，使那些創造發明仿佛成為我們自己的，這畢竟是件好事。所以我想望作家們肯告訴我們他們的創造發明的歷史，告訴我們他們如何一步一步地達到了那些創造發明。如果他們沒有源源本本地說出來，我們就必須把那些步驟探求出來，這樣才能使人從他們的作品中得到更多的益處。”（朱光潛譯）有趣的是，清代學者黃汝成在《日知錄集釋》序中也說過： “嗚呼，學識遠不逮先生毛發，而欲以微埃涓流上益海岱之崇深，抑愚且妄矣！然先生之體用具在，學者循其唐涂，以窺賢圣制作之精，則區區私淑之心，識小之恉，或不重為世所詬病者矣。”在筆者看來，這與萊布尼茨所說遙相呼應。文學翻譯家也必須是作家，霍克思譯的《紅樓夢》毫無疑問地證明，他是一位出色的英語作家，他重新用英文創造發明了這部最著名的中國古典小說，成功地讓賈寶玉林黛玉說上了英文，而他的《英譯筆記》就“源源本本”地告訴讀者，霍氏是如何一步一步地達到了他的創造發明的。這樣一部奇特的書，值得我們仔細研究、詳加探尋。如果我們確實能夠“循其唐涂，以窺賢圣制作之精”，那《英譯筆記》無疑就是這條道路上一枚不可或缺的指南針。

二0二二年元月

堪村閑園

《〈紅樓夢〉英譯筆記》，商務印書館2022年即將出版