江水一直流淌

文 | 王夢(mèng)迪

《永隔一江水》 2021

鄧安慶 著

人民文學(xué)出版社

《永隔一江水》是鄧安慶最新的一部小說(shuō)集，依舊書(shū)寫(xiě)他熟悉的故鄉(xiāng)，一座坐落于長(zhǎng)江邊的小城——鄧垸，在以往的作品中，鄧安慶一直有意構(gòu)筑紙上的鄧垸世界，而《永隔一江水》這部小說(shuō)集，則是鄧垸相對(duì)完整的一次面貌展示，七個(gè)故事串聯(lián)起了鄧垸四季的流轉(zhuǎn)更迭，昭昭和建橋兩個(gè)少年的成長(zhǎng)，兩個(gè)家庭的人事際遇，以及由此蔓延出去的人物與故事。在這座緊鄰長(zhǎng)江的小城中，故事中的人都生活在長(zhǎng)江邊上，江水或隱或顯地流淌在鄧垸煙火繚繞的日常生活里。

七篇小說(shuō)中，有六個(gè)故事發(fā)生在昭昭和建橋的青少年時(shí)代，昭昭和建橋是串聯(lián)起故事的主要人物，兩家比鄰而居，在兩個(gè)少年的交往與成長(zhǎng)中，鄧垸的日常生活和兩個(gè)家庭的故事逐漸展開(kāi)。故事從冬天開(kāi)始，第一篇小說(shuō)《換新衣》講的即是過(guò)年之前父母帶著昭昭去買(mǎi)新衣服的故事，往年昭昭都在青姨的店里買(mǎi)衣服，而今年母親卻執(zhí)意帶昭昭去別處，還因此與父親暴發(fā)了爭(zhēng)吵，買(mǎi)新衣在昭昭家里意味著更復(fù)雜的牽扯，父親與青姨之間的關(guān)系，母親對(duì)青姨的敵意，鄉(xiāng)村社會(huì)中復(fù)雜而曖昧的人際關(guān)系經(jīng)由買(mǎi)新衣這一件小事得以呈現(xiàn)。在《涼風(fēng)起天末》一篇中，建橋一家出場(chǎng)，伴隨著這一家人的則是更為復(fù)雜的往事與糾葛，建橋的爺爺仁秋太是一個(gè)挑剔到有些可恨的老人，為難兩個(gè)兒子，打罵兒媳和孫女，卻又溺愛(ài)般地寵著孫子建橋，涼風(fēng)吹起的雪夜里，昭昭因?yàn)榘l(fā)燒住進(jìn)了醫(yī)院，遇見(jiàn)了獨(dú)自一個(gè)人躺在病床上的仁秋太，仁秋太跟昭昭的父親說(shuō)自己想回家：

仁秋太說(shuō)：“我要回家。”父親問(wèn)：“回哪個(gè)家？云松屋里？還是云嶺屋里？”仁秋太說(shuō)：“回我自己屋里。”父親笑了一下：“你忘啦？前幾年給云松蓋房子，你那老屋都拆了。”仁秋太噎住了。

在那個(gè)孤單的雪夜里，許多前塵過(guò)往被勾起，這個(gè)令眾人嫌棄的老人身上，也閃現(xiàn)了一些人至暮年的孤獨(dú)與蒼涼。

后面的故事中，仁秋太沒(méi)有再直接出現(xiàn)，但是由他所烙印在這個(gè)家庭中的傷痕，卻在一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)出來(lái)。《蟬鳴之夏》所講的就是當(dāng)年被重男輕女的仁秋太拋棄送人的孫女長(zhǎng)大后回來(lái)尋親的故事。當(dāng)年孩子沒(méi)有被送到太遠(yuǎn)的地方，而是生活在江對(duì)岸，送走的女兒成了建橋、媽媽秋芳娘一生的心病，女兒也在一直介懷自己被拋棄的命運(yùn)，一家人被江水隔開(kāi)，像是在彼此的人生里劃下一道永恒的傷痕。作者還是為這個(gè)家庭留存了一些溫情，被拋棄的女兒與失去孩子的母親彼此救贖，跨越一江水得以團(tuán)聚，那些傷痕仿佛也在隨著老人的逝去而漸漸被抹平。

但還有更多的人事被永恒流淌的江水隔開(kāi)，昭昭與建橋逐漸長(zhǎng)大，不可避免地走向不同的命運(yùn)與前路，《秋風(fēng)起》一篇中，昭昭與建橋去鎮(zhèn)上讀初中，建橋漸漸開(kāi)始不愛(ài)讀書(shū)、逃課，與昭昭的生活交集越來(lái)越少，在小說(shuō)的結(jié)尾，作者通過(guò)昭昭之口，為兩個(gè)少年的成長(zhǎng)安排了一個(gè)迅疾的轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭：

LINKS

《天邊一星子》 2018

鄧安慶 著

新星出版社

《天邊一星子》共收錄《天邊一星子》《跳蚤》《迷路火光》等8篇作品。作者以疏離的視角回望故土之上的親人、故鄉(xiāng)的少年、短暫交集的陌生人，半留守兒童“跳蚤”經(jīng)歷了親生母親改嫁、繼母不辭而別、父親自殺等種種變故，在鐵匠爺爺?shù)纳磉咁B強(qiáng)成長(zhǎng)，留下令人心酸又倔強(qiáng)的人生足跡；燦自小聰慧，毫不費(fèi)力也能穩(wěn)坐全校第一，卻一天天沉默下去，褪去“學(xué)霸”的光環(huán)后隨父母遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，經(jīng)營(yíng)出平凡的生活……作者以淡淡的筆觸累積細(xì)節(jié)，讓人像沐浴在清亮的星光之中，安心地觸摸生活柔軟的質(zhì)地，看到生命粗糲的溝壑，寫(xiě)出了無(wú)名之輩的愛(ài)與勇氣。

“我知道：我的少年時(shí)代就這樣永遠(yuǎn)地結(jié)束了。”

在下一篇小說(shuō)《永隔一江水》中，昭昭和建橋都已成人，辭去工作回鄉(xiāng)休息的昭昭，見(jiàn)證了故鄉(xiāng)的人事變遷，越來(lái)越多的人來(lái)到鎮(zhèn)上，來(lái)到縣城里，鄧垸越來(lái)越安靜，曾經(jīng)的老人們漸次逝去，年輕的人都遠(yuǎn)離故土，生活并沒(méi)有善待誰(shuí)，貴紅姐已經(jīng)老去，秋紅姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，秋芳娘也已經(jīng)去世，故事就結(jié)束在昭昭陪著貴紅姐去探望孫子回程的船上，他們都在江水的中央，“不知由來(lái)，不曉過(guò)往”。

書(shū)名讓人想起那首大家耳熟能詳?shù)耐枨枨渤霈F(xiàn)在最后的這篇同名小說(shuō)里，貴紅姐與昭昭在回鄧垸的路上哼起了這首歌，這位與生活糾纏廝打了一輩子的女性，在某一個(gè)黑夜里，突然回想起自己年輕時(shí)唱過(guò)的歌曲，或許這首歌曲過(guò)早地就告訴了她，生活與希望總會(huì)相違背，但是，她在許多年后，卻也并沒(méi)有忘記歌唱“生活多么美”。

生活與希望之間或許會(huì)永遠(yuǎn)橫亙著一江水，但江水永遠(yuǎn)流淌，生活也如江水一般，有流水，亦有泥沙。鄧安慶筆下的故鄉(xiāng)，有泥沙顆粒般的質(zhì)樸與真實(shí)，他忠實(shí)地書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，平視故鄉(xiāng)的人事與生活，既回饋記憶，也記錄消逝，他的作品中有干凈的氣質(zhì)，但不是單純的牧歌，有對(duì)消逝的記錄與紀(jì)念，但也不是悲情的挽歌，在鄧垸熟悉的景致、聲響和氣息里，鄉(xiāng)愁得以以最真實(shí)的狀態(tài)呈現(xiàn)，對(duì)于生長(zhǎng)于斯的人而言，鄉(xiāng)愁，是交融在江水之中的血脈相連，如江水一般永恒流淌在離鄉(xiāng)人的生命中，不聲不響，但從未止息。