引言：時間開始了

一、所謂時代和個人的交集，在它們相遇的那一刻，個人也許是懵懂不覺的。意義可能是其后很久的忽然發現、賦予和添加。1992年1月18日，鄧小平南方視察，先后在武昌、深圳、珠海和上海發表談話。這一系列談話以《在武昌、深圳、珠海、上海等地的談話要點》（一九九二年一月十八日至二月二十一日）為題收錄在《鄧小平文選》（第三卷），人民出版社1993年版。1992年6月，我大學畢業。和那一年畢業的絕大多數畢業生一樣，到基層去工作。我的基層是蘇北縣城的一個中等師范。這所1902年創辦的公立師范學堂，在20世紀90年代（后文簡稱“90年代”）結束后的新世紀事實上消失了。1992年，距今三十年。

比1992年早兩年，1990年的北京亞運會，這也是本專題路內小說《體育課》的時代背景。北京亞運會的宣傳曲是劉歡和韋唯唱的《亞洲雄風》。

時間開始了?！案母镩_放膽子要大一些，敢于試驗，不能像小腳女人一樣。”（《鄧小平文選》第三卷，第372頁）90年代開始了。

二、時間開始了，也是一個文學代際的出場。2020年12月5日，“莫干山花城文學論壇”，邀請了艾偉、張楚、弋舟、路內、付秀瑩、阿乙、石一楓、孫頻等小說家，主題是“‘不惑和‘知天命之間：一代人的精神圖譜和文學經典化”。本專題是2020年花城文學論壇的延續。論壇上，我提出一個擴容文學代際的設想，即，將20個世紀60年代末到80年代前期這十幾年出生的作家作為一個社會學、思想史和文學史共同建構的文學代際。此前，在《文匯報》的短文中，我把這個文學代際命名為“改革開放時代的兒女們”，他們的文學出場是在90年代。和他們之前的“50后”“60后”不同，也跟他們后面更年輕的20世紀80年代（后文簡稱“80年代”）中后期出生的作家不同，這些作家發表作品的起點基本上是在90年代到新世紀初。準確地說，是1992年鄧小平“南方談話”前后。從他們的寫作和時代的關系來講，他們和1978年改革開放啟動的80年代出場的那批作家，不是一個代際。

參與本論壇的艾偉和路內都談到90年代的問題。

何平：艾偉是對中國當代史有思考的作家。我們談論文學代際，應該考慮到文學代際內部的思想演變，也應該考慮共同的時代體驗和感受。90年代和80年代有很大的不同。挪用一句話，可以說“一切堅固的東西都煙消云散了”，整個時代發生了很大的變化，就像路內2020長篇小說的題目《霧行者》?！办F行”這個詞，在某種意義上是90年代，至少是某些階段共同的時代體驗和感受。80年代大家以為已經看得很清楚的許多東西，但是到了90年代好像又不是那樣了。

艾偉：剛才何教授其實談到了90年代文學的一個問題，這個問題很重要。我們講到80年代文學的時候，它是非常清晰地被命名的。比如有幾個關鍵詞，有一個現代化的目標，有理想主義啟蒙的邏輯在里面，所以80年代文學確實是被“命名”的。90年代的命名其實只有一個，就是所謂的文學“碎片化”。這個“碎片化”的命名，當然，我覺得也不是沒有道理。剛才何平也講，一切堅固的東西煙消云散。

80年代的文學有一個啟蒙的邏輯在里面，在某種程度上是現代性的繼續。90年代開始的文學邏輯就是剛才何平說的，“南方談話”以后的一個邏輯。如何命名90年代文學，這是一件亟須要做的事情。90年代以來文學究竟發生了什么？它內部真正的邏輯是什么？90年代文學很成熟了，我們經常說80年代具有先鋒意義，先鋒是凌空蹈虛，它是不及物的，到90年代我們開始寫作的時候就走向了人間大地，有了人間煙火，從沒有溫度的人走向有溫度的人。90年代的文學無論從文本、從技術上講，都完全消化了西方現代主義文學寫作的技法，我們很自覺地和中國經驗進行結合。從這個意義上來講，90年代文學確實是很重要的存在，這個存在如果沒能為之命名，沒有批評家進行重新的闡釋，我覺得是批評家的失責，而不是作家的不努力。

路內：我有時會想一個問題，我們所說的文學的一代人，和平常所說的“一代人”不是一個概念，有偏差。文學的一代人，有地域政治的因素摻入，還有一些是精英分子話語。打個比方，沒有中國內地的一系列年代背景，即使這個作家用華語寫作，也很難被納入同代人。我作為作家來看下一代作者，和我作為一個普通人去看下一代人，感受是不一樣的。所以問題就變得比較復雜。

我發表第一篇小說是在1997年，非要計較的話，我也算是90年代出來的作家。90年代的氣氛還是挺好的，因為當時我們都會比較多地讀文學期刊，2000年前后就不太看期刊了，你可以到網上看這些作品。但是20年過去了，現在我又會愿意看一看期刊了，這些期刊的關注度又變得很高。這個現象很有意思。我跟“80后”作家有一個共同點：幾乎是同時使用電腦，同時上網的，共同語言就特別多。這是一個非常特別的現象，互聯網跟熱水器不是一回事，互聯網對人的精神影響太大了，如果差不多是同一時間上網的話，一定會產生很多的共同語言。但是這種情況、這種技術變革，我覺得在未來的幾十年里可能很難再有類似的了。在手機這種東西上我會落后，小孩的語言我聽不懂，他們就會覺得我是上一代人。但是在使用互聯網的層面上看，我們的溝通是沒有問題的。所以，是否還存在技術的原因，造成了代溝的產生？

何平：剛才路內談了兩個很重要的問題：地理空間和媒介。地理空間政治的問題肯定不只是在90年代才存在的，但90年代有它的獨特性；而媒介，用筆還是電腦寫，則完全不同。路內剛才也談到了，我們說的文學代際，不是把里面的復雜性抹平，反而恰恰是要描述文學代際的復雜性。

路內：我們這所謂的“一代人”里，已經包含了“我者”和“他者”。說實話，有一些作家讓我感覺不到是“一代人”，但是我在搖滾歌手，甚至電視劇的編劇中間，都能夠很清晰地辨識出哪個和我是一代人，哪個和我不是一代人。所以我覺得不只是文學代際，在泛文化的層面上就已經開始歸納出所謂的“我者”和“他者”這樣的“一代人”的概念。gzslib202204011029

三、小說家自覺處理個人精神成長過程中的歷史遺產問題，是近年中青年作家創作的一個重要傾向，2020年小說家鐘求是出版的長篇小說《等待呼吸》并沒有引起廣泛的注意?！兜却粑穼懚赔c夏小松在莫斯科的故事，他們在莫斯科不可能完全進入蘇聯的那一歷史時刻，在那里他們既是邊緣人又是異鄉人，因此寫的也是革命時代的異鄉人的故事。生于20世紀60年代的杜怡和夏小松是80年代的歷史剩余物。這部小說體現了一個作家在解決他必須要解決的歷史遺留問題時的寫作難度和策略，為當下類似的寫作提供了有意義、可借鑒的案例，也可以作為我們這個專題的參考文本。應該說，我們這個專題可以引入大量的參考文本，比如80年代成名的作家余華、格非、蘇童等都曾經試圖處理90年代中國經驗。

《走起書》對這個議題的文學表達也許不像職業作家那么自覺。故雖然是小說，但節選的《走起書》第一部分更接近未經加工的時代實錄。有意思的是，小說尋找失蹤的弟弟方小亮，起于建省不久的海南，也終于莫斯科。小說時間從80年代末流轉到90年代，空間則從北京位移到海南、廣州、南海的島嶼，一直延展到莫斯科。這中間是90年代以“走起”為精神內核的人生傳奇，包括財富傳說和個體命運浮沉?？少Y對讀的是魯敏發表于《收獲》（長篇小說冬季卷），將由譯林出版社出版的《金色河流》。小說尤其值得關注的是海南部分，這是一個國家的“海南往事”，并且沒有被我們時代的文學充分表現。海南建省辦經濟特區初期，海南開放自由的氛圍吸引了大量移民的到來。小說中對于南方之南的“荒蠻之境、瘴癘之地”的描寫，失序的經濟和沉淪的文化，闖海生存與“錢老師”時代的戀愛狂想糾纏在一起。小說島嶼延伸到我們固有領土的南?！拔疵浮?，這似乎是一種隱喻，島嶼與大陸的對照記，亦可是審美飛地狂想。這部小說更重要的意義可能是保留一個時代的記憶。

四、2014年，在和批評家何言宏的一次對談中，艾偉提出一個疑問：“我們有如此龐大的關于社會主義革命的經驗，可為什么我們的寫作卻很少真正正面地觸及這些問題？”整個當代中國社會主義具有整體性的內在歷史邏輯。改革開放前的社會主義中國如艾偉說的，有著人世間的暖意和歡娛，存在人性的擠壓和寬放；改革開放時代也當然地繼承了改革開放之前特殊時代的思維方式和精神遺產。艾偉把中國社會主義革命經驗或者實踐分為“革命意識形態”和“市場欲望”兩個不同的歷史階段，這兩個階段對私生活，尤其是對男女之愛的組織是完全不同的。《幸福旅社》是對發表于《江南》2013年第6期的《離家五百里》的重寫。小說的現在時間，按照小說的提示：“酒吧的電視上正在播放一則紀錄片。紀錄片播的是邁克爾·杰克遜的傳奇人生，一個月前這位流行天王意外離世，整個世界都在紀念他。” 邁克爾·杰克遜去世于2009年6月，這意味著小說十年前的過去時間是1999年。這篇“小鎮往事”應該屬于艾偉理解的“市場欲望”經驗，艾偉寫懷著心事來到小鎮的神秘異鄉客，結識了身世坎坷、身心破碎的少女。少女欲對異鄉客獻出身體，意求被帶離小鎮，從不倫的家庭獲得解救。而異鄉客其實是十年前，在小鎮欲對少女的姐姐圖謀不軌時錯手殺死對方，并埋尸遠走的兩個兇手之一。二人無法告解，無從救贖，各自在過往的陰影中無法走向光亮。小說更有意思的是一些隱約的細節，10年前，小鎮經濟正盛的時候，外來的游客帶來的新的消閑方式對于寧靜小鎮的沖擊，人群的流動帶來的犯罪并逃逸于人群的可能，那是一個欲望恣意張狂的90年代縮影。十年后，小鎮的水與形都渾濁黯淡，罪惡的影子依然游蕩在其中，成為影子中的影子、更深處的黑暗。

2020年12月，路內的《霧行者》入選“收獲文學榜”，我給這部小說寫了推薦語?！鹅F行者》是路內的第七部長篇小說。小說以“霧”命名世紀之交1998到2008年的過渡時代，以“行者”指認流徙的江湖兒女們。小說中如霧的時代不只是前途未卜，不只是曖昧不明，而是包裹和深藏著激流過峽谷般的動蕩、喧騰和泥沙俱下。那些江湖兒女們，譬如周劭，譬如端木云，譬如林杰，譬如楊雄，他們確實是隱失在我們時代的無名者和匿名人，但他們又是他們自己世界的“當代英雄”?！鹅F行者》直逼時代問題和困境，但它不是為時代寫信史，路內最終面對的是自己的問題和困境?！鹅F行者》以殘余的青春熱血灌注即將到來的沉潛中年之思，從混沌的時代萃取和發明小說的結構，已然將年輕一代作家的小說審美拉升到新的高度。巧合的是《霧行者》的小說時間和《幸福旅社》幾乎同時。《體育課》是路內“少年熱血”的“職校往事”，也是《霧行者》的青春前史。這個系列的小說，路內2018年結集為《十七歲的輕騎兵》?！扼w育課》，1990年的職業學校，半社會半學校，半恣意半瘋癲，半詩意半人間。小說回到青春期，也回到90年代的起點。走回去，走回到沒心沒肺的歲月里，在慌亂莽撞中停住，發現某個至關重要的瞬間，如此戲謔，如此深情，如此傷感。

《宋騎鵝和他的女人》并無確定的時間標記。2000年，徐則臣大學本科畢業，不久他將要到更大的世界去，這個世界是他小說的“北京”。他把他小說的過去“回故鄉”留在了新世紀到來之前，不只是那個給他贏得廣泛聲譽的“花街往事”。與驚懼世界之變不同，徐則臣“回故鄉”依然有著世道人心的恒常，故而，這里可以成為他“到世界”去的精神故地。《宋騎鵝和他的女人》中白胖的宋騎鵝是個糊里糊涂的好人，他拿出所有積蓄給撞了船的船掌柜補窟窿，娶了船掌柜肚子里懷著不知道是什么人的孩子的女兒，他頂下別人犯下的強奸罪入了監獄，認下了服刑期間他老婆跟別人懷上的另一個孩子。《宋騎鵝和他的女人》克制而簡約的敘事提供了進入一種往事的調性。

王莫之《明天的煙》是一篇差點被錯過的小說。一年前，王莫之把小說發到我的郵箱，“花城關注”一直沒有合適的主題來處理。在這一年里，我忘記了告知處理結果，王莫之也沒有打聽處理結果。說這些，是因為這種年輕作家少有的疏淡?！睹魈斓臒煛穬H僅兩萬多字，卻寫出時代的細史，以及許多人可以反觀自身的個人記憶和微觀精神史。蟹居又瘦又短的G路、石庫門建筑二樓的“上古”文藝青年老姚。所謂上古的起點無非80年代快結束的時候。在“90后”自由撰稿人筆下的上古史，包括但不限于大學時代向比他大的學生買二手隨身聽和“拷帶”；給音樂雜志的歌迷會內刊從國外雜志上扒樂壇動態；給正刊寫專欄，在專欄里為歐美的搖滾巨星編譯小傳；在聯誼大廈上班族的垃圾桶翻國外報刊的音樂資訊；在音樂雜志編輯部參與到90年代的夏天的文藝沙龍，也是他人生的第一次；1992年去廣東沿海村批發打口磁帶；畢業后有了自己的唱片店。時間回到現在，30年后，老姚在G路自己的黑膠唱片店每個周末復制著那一種文藝沙龍，同時復制的還有放肆的談笑和冰啤酒。店鋪以唱片聚起同類，街道以神秘聚合的文藝店鋪呼喚友鄰。這中間有一位是讓他著迷的“90后”自由撰稿人，雖然不幸她愛著他的至交好友。老姚經歷過滬上淮海路、福州路、文廟、音樂學院門口到處都是賣打口的地攤，馬路上的音像店比書店還多的黃金時代，來到了購買進口唱片的海淘之路愈加艱難的現在。但是有些東西依舊存留，就像老姚的周末沙龍，就像書店聯盟周末不斷變幻主題的市集。一個女孩倒在了馬路上，一種生活停頓。一個男人在唱片店第一次放起有歌詞的唱片，一個男人在路邊點上了一支煙。一個時代已經過去，一個時代仍在繼續。gzslib202204011029

五、《鳳凰讀書》做過一個“六十年家國系列”專題。其中，關于“國家閱讀史”有一篇《六十年語文課改與國家變遷》觀察到：“1978年，這是一個真正的新紀元的開始，中小學生們拿到了和過去十多年完全不一樣的新書。”“這一年的《全日制十年制學校小學語文教學大綱》（試行草案）中，有關語文這門課程的特點被表述為‘思想政治教育和語文知識教學的辯證統一”，“進行了教學內容的現代化改革”。這篇六十年語文課改史舉了1978年版小學語文第一冊做例子：在三篇政治內涵課文之后，緊接著的五篇課文都是有關科技、自然、社會的內容，并通過簡單的內容對學生進行潛移默化的“愛”的教育。這些課文依次是：“水電站電燈電話電視機電的用處大”“水稻小麥棉花花生今年又是豐收年”“老師學生叔叔阿姨爺爺奶奶爸爸媽媽哥哥姐姐弟弟妹妹新村里，人人愛學習，個個愛勞動”“太陽地球月亮人造衛星我們住在地球上”“年月日時分秒我們和時間賽跑，奔向二○○○年”。（有意思的是，時隔四十年，2019年11月出版的《鯉》，當期主題也是《我去二○○○年》。這一期張悅然、周嘉寧、楊慶祥、李靜睿、魏思孝、畢贛、笛安、班宇、鄭執等“80后”以隨筆和小說打撈他們少年記憶的90年代。）不僅如此，課文篇目里也出現了《小貓釣魚》《烏鴉喝水》等中外經典童話和寓言。在隨后的1980年，國家對中小學的語文教學大綱進行了修訂，第一次提出了“思想政治教育必須根據語文課的特點進行，必須在讀寫訓練過程中進行”的要求。

為什么要從教材改革說起？只是提醒大家注意，生于20世紀60年代末以后，即便生于改革開放時代之前，他們的學校教育正是改革開放、思想解放和現代人文精神的回歸、復蘇和重建之時。而且，20世紀70年代前期，我們從尼克松訪華、中日邦交正?；约盎謴椭腥A人民共和國在聯合國組織的合法權利等也能發現，中國和世界的關系正在發生變化。這應該是他們和前輩作家完全不同的人生起點，他們享受著改革開放的成果，整個生命成長都是在改革開放不同的歷史階段展開。

從20世紀20年代出生的汪曾祺、林斤瀾、高曉聲、陸文夫等到20世紀60年代中后期出生的格非、遲子建、畢飛宇、麥家、東西、艾偉等，他們進入改革開放時代，他們書寫改革開放時代都有過去時代的經驗做參照系，所以，他們寫改革開放時代，自然而然地也都從過去時代的歷史邏輯向下生長。而改革開放時代的兒女們，這個文學代際，改革開放時代幾乎和他們的精神史等長，雖然他們也偶爾回溯，比如弋舟的《隨園》，徐則臣的《北上》，葛亮的《朱雀》《北鳶》，笛安的“龍城三部曲”，孫頻的《松林夜宴圖》，張悅然的《繭》，默音的《甲馬》……這些小說都涉及在家族世系的傳遞上識別和再認“我是誰？”。尤其值得注意的是近幾年青年作家的小說有一些把時間標記得特別清楚，而且有的時間跟時代都對應得特別緊，比如路內的《霧行者》、周嘉寧的《基本美》、雙雪濤的《平原上的摩西》、班宇的《逍遙游》、七堇年的《平生歡》、孫頻的《我看過草葉葳蕤》和《鮫在水中央》、張玲玲的《嫉妒》，等等，這可能是一個值得關注的現象。我們應該意識到，這些年輕作家正在命名他們自己生焉在焉的改革開放時代。進而，我們應該意識到，和前輩作家們將當代作為過去而來的當代不同，這些年輕作家在當代寫當代。時間開始了。文學如何處理包括90年代在內的改革開放時代的中國經驗？對改革開放時代的兒女們而言，他們每個人的小編年史正在匯流到他們共時的改革開放時代的精神長篇。“沒有一點闖的精神，沒有一點‘冒的精神，沒有一股氣呀、勁呀，就走不出一條好路，走不出一條新路，就干不出新的事業。” （《鄧小平文選》第三卷，第372頁）期待改革開放時代兒女們的文學好路和新路。

2021年11月28日