紙上旅行之三

蔡天新

在兩節車廂的連接處倚窗相對而立，是火車上最浪漫和最富詩意的地方。

——題記

讀研以后，助學金增加了，但我不記得具體數額，不過應該不會超過每月50元。依然是同一條鐵路線，同一條回鄉的公路或水路?，F在想起來，那時我太安分守己了，居然沒想過趁著考研換一所學校和城市，也沒有想過出國留學，那對拓寬專業視野和增長見識肯定大有裨益。少年班的同學們，有些通過英語托?？荚嚦鰢?，而我的英文，包括口語是班上公認最好的。我想起近代歐洲，牛頓、高斯也從一而終，只有一個母校劍橋、格丁根，才得到一絲安慰，畢竟我工作以后換了地方。而愛因斯坦是19世紀和20世紀之交的大學生，以他為驕傲的大學至少有七所，分屬德國、瑞士、捷克和美國。

讀研前兩年，除了回家探親，我只有一次到西北遠足，還有就是到黃河入海處的東營，那兒有一座油田和一所石油大學，我的同班好友懷寶良畢業后分配在那里。于是在一個秋天，我與室友邢安慶結伴前去探望，大學時代我們三人關系最好。那時東營還沒有設市，更沒有高速公路或高鐵，綠皮火車慢悠悠地把我們載到那里，我平生第一次看見那些左右搖擺的游梁式抽油機，俗稱磕頭機。不料幾年以后，寶良得了不治之癥，他是我們班第二個辭世的。而安慶不久留學去了加拿大，在我新千年的一次北美之旅中，我們終得以在多倫多一見，談話卻已不如當年那樣親密。所幸多年以后，寶良的獨生兒子繼承了父親的專業，并考上了上海交通大學的博士生，可謂青出于藍而勝于藍。此乃后話。

1984年對我來說是一個特別值得紀念的年份，那年元旦早晨，我寫出了第一首詩《路燈下的少女》。與大部分詩人或詩作者一樣，我寫作最初的動力來自青春期的萌動和異性，但卻有著形式上的差異。別人都是從自己喜歡的女孩（男孩）那兒獲得靈感，我卻連人家的面都沒有看清。那是元旦前夕，臨近子夜時分，新年的鐘聲即將敲響。我在一位老鄉生物學老師家里看過央視迎新晚會后，步行返回寢室，當走到校門口時，突然有位年輕女子從一棵梧桐樹下躥出，急切地投入我的懷里，隨后又失望地縮回。

原來，那女子錯把我當成約會對象了。當天晚上我久久沒有入睡，翌日早晨醒來口中仍念念有詞。我把它寫在一張白紙上，碰巧室友閻慶旭是個文學青年，他看過后說了一句讓我驚訝的話，“這是一首詩呀”。無疑，那是我生命中的一個重要時刻。老閻也是我的大學同班，在懷寶良走后沒幾年，他因心肌梗死突然離世，那時他已拿到博士學位，在北京地質大學任教，事情發生在他的研究生的畢業論文答辯會后的謝師宴，他多喝了幾杯。有意思的是，拍大學畢業照時，懷同學和閻同學一左一右挨著我。而最早因白血病離世的楊申同學來不及與大伙兒合影，便住進了他雙親任教的醫學院附屬醫院，原本他也已考取山東大學研究生。

讀研期間，每逢假期回家，我依舊走京滬線，但每次總有點小變化。我又去看了揚州四姨兩回，都是在夏天，分別是在回家和返校路上。有一次選擇了水路，即從上海乘船沿長江到江都縣（現江都區）大橋鎮，再從大橋坐汽車到南京。假如后面一段也走水路的話，那很像20年后的多瑙河之旅，我從布達佩斯乘船到斯洛伐克首都布拉迪斯拉發，三天之后再從布城到維也納。因為舅舅在臺灣多年未歸，四姨和母親特別親近，她見到我總是很開心，好像我每去看望四姨一次，等于替她們姐妹重逢一回。記得那天長江上有霧，我想起了北京詩人牛波的詩句：“船與船會打招呼的?！蹦菚禾茣远珊屯跫倚戮庍x的《中國當代實驗詩選》剛由春風文藝出版社推出，牛波的詩排在最前面。

研二那年春天，我的論文《一類數論函數的均值估計》因改進了匈牙利數學家愛多士提出并研究過的一個問題，被《科學通報》錄用了。那會兒尚沒有SCI一說，也沒想過要投外國雜志，《科學通報》這類刊物是我們向往的。甚至陳景潤宣布證明哥德巴赫猜想“1+2”的結果，也刊登其上。一年以后，愛多士訪華，他來到濟南，我有幸與這位史上最多產的數學家單獨討論過問題。夏天，“第三次全國數論會議”在合肥中國科學技術大學召開，潘師讓我和兩位師兄去參加。在我的提議下，我們路過曲阜玩了半天，參觀了孔子故里。王煒曾在算術級數上的素數分布這一經典數論問題上做了貢獻，可惜他后來放棄了學術生涯，繼鄭洪流之后也去了北美，改行做計算機軟件開發，后來我們仨再次相聚是在西雅圖微軟總部。

中國科大是1958年創辦于北京的一所理工精英大學，隸屬中國科學院，1970年遷往合肥?？拼笊倌臧嘤绕湟俗⒛浚瑢δ贻p學子很有吸引力。雖說受地理位置等因素的制約，但如今的科大仍屬于C9名校，相當于美國的常春藤聯盟或德國的精英大學。那時已快放暑假，同學們忙于期末考試，校園里空蕩蕩的。我對科大印象最深的是一尊孺子牛雕像，上面刻著魯迅的名句。我已不記得平生第一次走上講臺做學術報告的情景了，只記得王煒報告時有位老師提出了尖銳的問題。至于合肥，似乎沒有任何特別印象。28年以后，我應邀參加安徽電視臺主辦的“新安讀書月”，才有機會參觀安徽博物館和李鴻章故居，并在合肥大劇院做了一場講座。同時我也發現，合肥和鄭州是變化最大的內陸省會。又過了九年，我再次來到合肥，做客科大和楊振寧先生的母校——合肥一中。

合肥會議結束后，我們結伴去黃山游玩三天。那段旅程走了14小時，記得我們是在蕪湖坐輪渡過了長江，還經過“桃花潭水深千尺”的涇縣。可惜我沒有像初登泰山那樣畫一幅登山圖，但無疑對迎客松和天柱峰印象深刻。剛好那年春晚，香港歌手張明敏唱紅了《我的中國心》，長江、長城、黃山、黃河聲望日隆，至此我也算一一游覽過了。之后我們各奔東西，我乘車去深渡，從那里坐船，依次經停千島湖畔的淳安和富春江邊的梅城。多年以后，師叔潘承彪的弟子、因在孿生素數猜想方面的突破性研究蜚聲世界的張益唐教授來到浙大講學，告訴我他也在會后跟我們上了黃山，并隨后去了杭州。那次我在杭州停留了差不多兩周，依舊被米市巷吸引，還去了太湖和無錫。多年以后，杭徽高速和杭黃高鐵先后通車，杭州成了離黃山最近的大城市，我也曾多次重訪黃山。

1984年的寒假來得特別早，1月13日，我便迫不及待地離開學校了。那是我的第23次旅行，也是學生時代最遠的一次遠足，行程約6500公里。我的目的地是寧夏回族自治區首府銀川，我有一個堂姐在那里工作，她是我大伯的女兒，1958年大學畢業后，偕同男友（姐夫）自愿去了寧夏支邊。他們有一雙兒女，取名少京和少寧，雖說年齡都比我大，卻管我叫舅舅。堂姐和姐夫都是建筑師，由于眾所周知的原因，這個專業后來變得十分吃香，他們也得以雙雙回到杭州，堂姐甚至退休后又被返聘了十多年。

算起來，無論濟南與銀川，還是銀川與杭州之間的距離，都比我從山東大學回家要遠，雖說那時車票不貴，對我來說仍是較大的開支。好在我對鐵道部學生票規則有研究， 以數學系的名義打了一個證明給濟南火車站售票處，聲稱我是銀川人，因為臨時丟失學生證來不及補發，請予購買半票云云，分管學生工作的劉副書記同意并蓋了公章。接著為了買到銀川回家的半票，我又草擬了一個證明，聲稱我在銀川實習，恰逢寒假，由實習地直接回家。這兩張證明果然有效，為我的銀川之行節省了20元錢。這是我學生時代少有的一次“違規”，后來我在世界之旅中了解到，為使青年學子了解世界，各國政府制定了許多優惠政策，鼓勵他們假期出游，而不僅僅是回家，心里才感覺坦然了。

那時候的硬座坐票均是數天內到達有效，這一點也被我充分利用了。第一站是北京，我在小姑家住了兩天，然后向西穿越內蒙古，是否經過大草原我就不得而知了，因為一路幾乎全是夜晚。到達銀川時我發現那邊的天氣比濟南低了好幾度，鼻子里邊都快結冰了。有一天，少寧帶我去公園學滑冰，那里可謂冰天雪地，我穿上冰鞋以后，怎么著也邁不開腿。我還記得第一次參觀清真寺的情景，那里幾何形狀的構圖遠遠多于佛教寺廟，這可能因為女性畫面對于穆斯林是個禁忌的緣故，以至于多年以后，我在《數學傳奇》和《數學簡史》這兩本書里寫到阿拉伯人的數學成就時，都有放清真寺的插圖。

2011年秋天，銀川舉辦了一次國際詩歌節，我接到了組委會的邀請重游故地。有一天，詩人們游覽了賀蘭山東麓的西夏王陵，當我看到那些圓錐形的黃土堆，感覺有些似曾相識。這些陵墓是由“文革”期間修筑機場的士兵們發現的，它們被譽為“東方金字塔”，卻有些名不副實，因為畢竟只有十來米高，尚不及墨西哥和中美洲瑪雅人的金字塔。西夏是11世紀初以黨項羌族為主建立的封建王朝，定都銀川，歷時189年，共十位皇帝，最后被蒙古人所滅 。西夏前半時期與北宋、遼平分秋色，后半時期與南宋、金三足鼎立。又過了十年，中國數學學會在銀川舉辦“數學文化”論壇，我應邀專做了一個報告。

告別銀川以后，我乘夜車去往西南方向，到達另一座黃河流經的城市——蘭州時，恰好是早晨，我趴在硬座車廂的茶幾上度過了又一個夜晚。那天天氣晴朗，我參觀了西部唯一的綜合性重點大學——蘭州大學，還吃了一碗拉面。沒想到的是，蘭州拉面后來竟然遍布全國大大小小每一座城市，堪稱中國最大的飲食連鎖店，甚至美國的普林斯頓大學里也有一家。蘭州是一座依黃河修建的狹長的城市，我一個人在河邊坐了許久，記憶里的母親河還算清澈，可是，與后來我在西寧南面的貴德見到的仍無法相比，那次我參加了青海湖詩歌節，在黃河邊住了一晚，親自印證了一句俗語：天下黃河貴德清。

雖然敦煌和嘉峪關離蘭州都還很遠，我仍然想起了諸如“葡萄美酒夜光杯”，“西出陽關無故人”的詩句。當又一個夜晚來臨，我搭乘夜班火車，沿隴海線東行。過天水和寶雞時，中間穿越了無數隧道。到達古城西安又是一個陽光明媚的早晨，我在老同學岳軍那兒住了三個晚上。那是西北電訊工程學院（今西安電子科技大學）的教師宿舍，岳軍和我大學并不同班，但有兩年我們同寢室。畢業后他被分配到了西安，在經歷了一次婚姻之后又回到老家青島。

西安（長安）是中華民族歷史最為悠久的故都，尤其它是漢唐的首都，也是“絲綢之路”的起點。由于唐時歐洲正處于黑暗的中世紀，因此長安也是世界上最繁華的城市，正如宋元時的杭州（臨安）那樣。對我個人來說，長安還有著特殊的意義，因為我的名字來源于杜甫寫長安的一首詩《麗人行》，開頭一句寫道：“三月三日天氣新，長安水邊多麗人?！彪m然杜甫詩歌以批判和現實主義見長，但偶爾也有抒情的時候，這首詩的開頭屬于這種情況，寫的是“長安八景”之一的曲江流飲。但寫著寫著，詩的鋒芒便指向春風得意的“楊氏兄妹”。

以個人愚見，中國人重男輕女，尤其容不得風光無限的女人。這方面，文人墨客也不例外，甚至比普通百姓更甚。即便是唐代，前有初唐駱賓王的討武檄文，后有盛唐杜甫的這首《麗人行》（倒是白居易的《長恨歌》更偏重李楊二人的愛情悲?。?，雖然風格不同，但目標指向一致，分別對準唐代最風光的兩位女子——武則天和楊貴妃。即便到了20世紀后半葉，江青也成了禍國殃民的“四人幫”之首，似乎“十年浩劫”的災難都源于她。除了政治人物，女優也不乏犧牲品，從民國年間的阮玲玉到“文革”時期的上官云珠。

離開西安以后，我還經停臨潼，參觀了兵馬俑和華清池，并眺望了至今尚未開挖的秦始皇陵。古時掩埋活人比雕刻群像常見，這才是兵馬俑的價值所在，既是彌足珍貴的藝術品，又挽救了無數生命。遺憾的是，阿房宮和大明宮早已毀滅，“八水繞長安”的盛況也難以再現，但鐘鼓樓、大小雁塔、碑林、秦腔和終南山依舊。多年以后，我曾多次返回這座古城，有一回與友人坐在城墻下飲酒，追憶了古時的盛景。再后來，我寫一本小書《26城記》。每個字母選一座城市。在“X”字母名下，我選擇了西安，候選城市有三座：烏克蘭的哈爾科夫、希臘克里特島的哈尼亞和中國廈門。并且，西安是此書唯一正選的中國城市。

黃山和西北之旅的那年初冬，在導師潘師的建議之下，我和王煒一塊兒去北京中國科學院數學研究所（今數學與系統科學研究院）查閱資料。在互聯網時代的今天，這樣的出差機會已經沒有了。那次是我頭一回公差去京城，住在中關村的地下招待所里。記得數學所資料室的女管理員個個熱情似火，很能說話，也愿意說話，對所里每一位研究人員的家庭情況了如指掌，對每一位在讀研究生的婚姻和戀愛情況也非常了解。自然而然地，她們把我和王煒的個人情況也問了個一清二楚。

在數學所，我有一位大學同班同學在讀研究生，那就是后來大名鼎鼎的郭雷，他一如既往攻讀控制論，導師是數學家陳建功先生的兒子陳翰馥。郭雷是山東淄博人，比我年長兩歲，他高中畢業時，和我一樣遇到高考恢復。不同的是，填報志愿時他想象自己坐在家里一按電鈕，農田里的水泵就能自動澆水，也能自動監視農田的灌溉情況。郭雷心智早熟，本科期間便與濟南百貨大樓的團委書記戀愛上了，畢業后很快成婚。不過那時郭雷的妻子還在濟南，他只身在京城讀書，我們的友誼持續到今天?？刂评碚摶蚩刂普摚–ybernetics）是由美國數學神童維納創立的數學分支，我記得那時郭雷便已信心滿滿。

沒想到的是，我竟然在隨后的半年時間里接連來到北京，共計逗留了一個多月。畫了三幅手繪旅行地圖幾乎沒什么區別，來回都是乘坐火車，唯一的差異只有日期、同伴和目的了。第二次是1985年春天，包含五一節剛好一周，不過那會兒沒有長假或小長假。那次我去北京是參加“首都高校大型社會觀念變革學術研討會”，同行的有學歷史的研究生會宣傳部長孟祥旭，我因為獲得首屆山東大學研究生優秀論文一等獎，擔任了學習部長一職。孟兄后來出任釣魚臺國賓館管理局副局長，而擔任研會主席的中文系博士生李從軍畢業后也來到北京，曾任新華社社長等要職。

那次來北京開會前，既沒有領導找我們談話，也無人要求我們說話要注意。那時可謂思想解放的年代，會議地點是在人民大學或北師大，沒有被我記錄在手繪旅行圖上很是遺憾。印象最深的是有一天，哈佛大學杜維明教授也來參加會議，會議室里只有一張長桌子，杜教授剛好坐在我對面，相距不到兩米。那時他正值中年，我們則初出茅廬血氣方剛，大家發言很踴躍，其間，我和杜教授竟然就某個觀點爭論了一番。我對政治并無多大興趣，更不想借機成為校園明星。而杜教授也有言在先，40歲前誦讀詩書，50歲前研究其義，60歲前反復抽繹，60歲后才著書立說。

多年以后我才了解到，杜教授抗戰時期出生于昆明，后在臺灣接受高等教育，再留學美國。我們見面時他是哈佛大學的歷史學和哲學教授，正擔任東亞語言和文明系主任。同時，他也是所謂新儒學的代言人。杜教授后來出任哈佛燕京學社社長，如今遍布世界的孔子學院恐與他的建議有關。至于外界所言他借鑒哲學人類學、文化人類學、比較文化學、比較宗教學和知識社會學等跨學科研究方法，闡明了儒家思想的現代意義和發展前景，勾畫了當代新儒學理論的基本構架，則多少有點玄虛了。

初夏，我和王煒又一次去北京，這回是到數學所聽美國哥倫比亞大學哥德費爾德教授講學。他講的數論代數和幾何味道很濃，我們都聽不大懂。在同余數問題里，有個著名的哥德費爾德猜想，說的是同余數與非同余數各占一半?，F在看來，哥德費爾德可能算不上大數學家。那年他38歲，剛剛成為哥倫比亞大學正教授。他的導師伽拉赫爾是大篩法問題專家，做解析數論這一行的人都非常熟悉，我們在潘氏兄弟所著《哥德巴赫猜想》一書里學習過，我在討論班里也做過這方面的專題報告。不知是否因為這個原因，王元先生邀請他來講學，那次陳景潤先生并未露面。坐在最前排的是數學所王元先生的碩士研究生張壽武，他比我和王煒年長一歲。

張壽武現在執教于普林斯頓大學，已是數論領域首屈一指的華裔數學家。據他自己回憶，哥德費爾德來講學是他學術生涯的轉折點。那十天里，他不僅每次聽課都坐第一排，且不停地幫客人擦黑板。因為是東道主，王元先生讓他陪客人游覽京城。游覽故宮時他非常緊張，因為不會講一句日常英語。在故宮買好門票后，“我發現我的運氣又來了，故宮里所有的說明都有英文，不用我說一句話。我就跟在他后面，然后尋找機會討論數學……”一年以后，在哥德費爾德的幫助下，張壽武拿到了哥倫比亞大學的全額獎學金，盡管他的托福只考了480分，而550是最低分數線。

雖然那時我已經在一級刊物上獨立發表論文，我的英文也比張壽武好，會話完全沒有問題，但我卻沒有他的那股闖勁。我那時沒有想過要出國留學，也許因為導師是一校之長，也許因為山東是孔孟之鄉。說實話，那時和現在山東大學出國的風氣都挺淡的，像郭雷這樣的也只是想到來北京（他在國內讀完了博士），而張壽武無論他故鄉安徽的名校中國科大、本科時就讀的中山大學，或者讀研的中國科學院，情況完全不同，中國科大和中關村甚至被戲稱為“出國留學之跳板”。

當然，如果那時我選擇出國，之后必定要為生存持續努力奮斗，加之離開了母語，能否堅持寫作就很難說。還算幸運的是，我在博士畢業24年以后，突然提升了自己的數學眼光和想象力。也許，因為所學知識和方法的限制，我解決不了歷史遺留下來的那些大問題或猜想，但我卻提出了一系列與經典數論問題相關的難度相當的問題和猜想，得到大數學家阿蘭·貝克等同行的贊許。盡管我自己非常篤信，但要獲得更多同行的認同，仍需要機遇和時間的檢驗。沒想到的是，就在哥德費爾德講學結束前的一天，從日本傳來噩耗，曾經見過兩面的傳奇數學家華羅庚先生在東京大學演講時因心臟病突發去世，享年75歲。

時光到了1985年夏天，我讀博士以后的第一個暑假來臨。那次是我的第30次旅行，行程約4900公里，僅次于頭一年冬天的西北之旅。暑假開始不久，我有點急不可待地乘火車南下，到杭州以后，我便坐151路電車來到米市巷。之前，我和她通了數十封書信，感情逐漸升溫。那一年正巧她大學畢業，她在杭州有了一份還算滿意的工作。我后來認識到，大學畢業前夕是戀愛的高發期，尤其對于女生來說都渴望找到自己的歸宿。而我因為還在讀研且年紀尚小，沒有那種急迫感。沒想到，在眾多不為我所知的競爭對手中，她選擇了我。一個黑漆漆的晚上，我倆騎車來到孤山北麓，在一片空曠的草坪上躺下，仰望著星空述說情話，留下了初吻。

一周以后，我們一同乘上南下的210次快車。那次我是去桂林參加廣西師范大學舉辦的一個數學暑期班，我們分住在男、女生宿舍。我原希望她帶著調色板，那樣我上數學課，她可以臨摹漓江風光。沒想到，戀愛中的女孩不愿做任何技術活兒，她只帶了一本保加利亞作家瓦西列夫的《情愛論》。火車離開浙江以后，在江西上饒停靠了比較長的時間，那時候我只知道有過上饒集中營，而不知道附近有兩座名山，北邊的三清山和南面的龍虎山，都屬于世界自然遺產。

我記得在車站上取飲用水的時候，她突然從背后抱住我，說喜歡我寬闊的肩膀，我當時欣喜若狂，長久記著那一刻。后來我才知道，這是戀愛中的女孩愛說的話。那次旅行我們沒帶照相機，不過從留下的一幅合影來看，我穿著藍色的牛仔褲，她套著一條白裙。記得她的母親曾在我面前夸耀，那條裙子除了她女兒別的女孩穿都不好看，我為此深感自豪。沒想到若干年以后，另一個女孩親口對我重復了這句話，這回是借她的閨密之口。雖然那次暑假班我每次聽課都沒有落下，但主講老師中有一位來自北大，后來這位主講老師遇見他的校友潘師，還是把我的事做了如實匯報。好在潘師比較寬容，并沒有責怪我，只是與我開了一次玩笑了事。

暑期班結束以后，我們并沒有立刻返回杭州，而是乘火車到了廣州。那時候兩廣之間并沒有鐵路連通，火車繞回到湖南衡陽，再沿京廣線南下。換句話說，那年夏天我第二次來到衡陽，而且還不是最后一次，因為歸途還得經過這里一次。雖說那會兒車速有點慢，但我們卻沒有感覺，我們甚至注意到：在兩節車廂的連接處倚窗相對而立，是火車上最浪漫和最富詩意的事。2012年夏天，《數學文化》編委會在衡陽召開，我又回到那個地區，我方才了解到，衡陽至株洲段是京廣線最難修的，當年張之洞建議并督修京廣鐵路，在其他路段（長江除外）全部鋪設完成以后，又多花了18年方才完工。

那次放暑假前，我與家住廣州的歷史系博士生譚世寶兄約定，到了羊城借宿他家。世寶兄是香港人，畢業于中山大學，工作多年后考入山東大學讀研，師從著名史學家王仲犖先生，我們在一起上過一年的英語課。碩士畢業后世寶在香港又取得一個哲學博士學位，他在南國任教多年后，又回母校山東大學任歷史文化學院的特聘教授。世寶兄相貌堂堂，與我記憶里的香港人不一樣，且為人厚實，頗有長者風范。事實上，他也比我年長一輪多。我記得他的家是一座老式公寓，坐落在廣州市中心。

那時廣州對我們來說，是一座紅色的革命都城，并沒有后來發達的經濟、報業和娛樂業。除了漫步珠江和中山公園、越秀公園以外，我們還去了中山大學和白天鵝賓館，乘電梯上了白天鵝賓館28層高的頂樓，這家內地第一家五星級酒店落成于1983年，那時我對去香港或澳門想都不敢想。回到杭州以后，我又在米市巷滯留了五天，終于想起要回家，那次我只在黃巖逗留了12天，母親詳細詢問了米市巷和旅途的情況。返回杭州以后，我又在張姨家住了一個星期，才乘火車回濟南。

沒想到的是，就在我出發前，干了一件傻事。下午3點左右，我開始收拾行李，把戶外電線桿上自個兒的衣服收回，而沒有把她家人已經晾干的衣服同時收下。結果我走以后，張姨在女兒面前嚴厲地批評開了，這件事為我們的關系埋下了陰影。事實上，這只是個導火索，最主要的原因是，我與她女兒戀愛之后，把她給冷落了。本來嘛，是張姨先看中我，她是我們的撮合人。加上我從黃巖回來，我母親沒有任何表示，無論話語還是禮物。老人家大概覺得我太小，遠沒到成家的時候。另外，多年以來，母親一直是我最親的親人，現在突然出現了一個張姨，她不習慣。

遺憾的是，那些情意綿綿的書信在一個冬天被絕望的我燒了個精光，我記得信末的署名是三個英文字母：L. F. K。從那以后，我再沒有去過陽朔，沒有去到阿牛和劉三姐對歌的那棵大樹底下。廣州和深圳倒是常來常往，有兩次分別是參加“珠江詩歌節”和方所書店的開張。后面那次邀請方是一家服裝公司，那正是她的專業。不過，由貝貝特公司出面制作，我的隨筆集《難以企及的人物——數學天空的群星閃耀》后來由廣西師范大學出版社出版（2009），算是我與桂林這座城市的另一種緣分。近年來，我也曾兩次應邀做客桂林紙的時代書店。

這幅夏日的浪漫旅行圖和其他旅行圖一樣，一直為我珍惜。遺憾的是，我沒有像以往那樣，用雙線和黑白相間來表示鐵路線。不過仔細辨認的話可以看出，鐵路線的最東端是上海，那兒像是一個尖尖的乳頭，這也是以往的旅行圖上不曾有過的，可謂是一種巧合。我沒有寫出什么詩歌，倒是后來和女友分手之后有寫，記得是在放假回家路上，在火車上寫了兩首，題目分別叫《夜行》和《車過H城》。前一首寫我與月亮的對話，情緒頗為傷感；后一首似更悲戚，且以復調的形式敘述。

開學以后，我并沒有意識到我們中間出了問題，因此一切如常。國慶節她趁去北京出差，路過濟南看望我，我借了另一位室友黃卿光的住所，那也是他租來的民居，一個小巧溫馨的庭院。卿光是福建人，比我年長五歲，他的女友是濟南人，因此碩士畢業后他留校了。后來卿光留學澳大利亞，在新南威爾士大學獲得博士學位。我們曾在新千年兩度在悉尼重逢，并驅車同游了堪培拉和墨爾本。有一天，當我們走在泉城路上，我突然發現一座房子的外觀頗似北京的中國美術館，沒想到她點頭同意。于是，在我們分手三年以后，依然是在杭州，這幕記憶觸動我寫了一首詩：

美術館

“從色彩來看，這幢房子

很像一家著名的美術館。”我說

你點頭同意，雖然

你第一次去那座城市

我們并不相識

天空湛藍。一幢房子

勾起了我們不同的回憶

而多年以后，我們又會

回憶這個時刻；一幢房子

曾勾起我們不同的回憶

這首看似樸素的小詩是初戀的美好紀念。她離開濟南時，我們在泉城路一家照相館拍了合影，兩人相互依偎，她坐著，我站著。這張照片里，她的神情憂郁，我的表情嚴肅。當時我還沒有想到，這張照片會成為我們的分手照?；氐胶贾菀院?，她的來信變得稀少，最后提出了分手，并希望我理解她的苦衷。后來我也想通了，我那時還有兩年多才畢業，這對一個比我年長一個月且已經工作的女孩來說是漫長的等待。多年以后，早已恢復單身的張姨隨寶貝女兒生活在一個說法語的國度。逢年過節的時候，張姨都會給我打越洋電話。而她也曾回杭州看過我，帶著她的女兒，與我的兩個女兒相聚在一起。

現在想來，導致我們分手的主要原因是我不夠成熟，缺乏生活經驗。無論如何，這次分手對我的內心造成了傷害，《車過H城》描寫了我后來回家路上經過杭州時的心情，這首詩也記載了早已經停開的從北京出發的119次快車到達杭州站的時間——19點10分。那以后，有幾次短途旅行有助于我的療傷。我曾與中文系的幾位男女同學結伴去游微山湖，也到過泰山腳下的礦業學院，在友人的安排下與一位青島姑娘見面，還曾和室友約兩位詩社女生一起去爬濟南東郊的華山。

多年以后，我重返母校參加110年校慶，才從一位友人口中得知，趙孟畫過一幅《鵲華秋色圖》，畫的就是黃河北岸的鵲山和黃河南岸的華山。只不過那時黃河還沒有改道，不從濟南流經，因此畫中未有出現。趙孟曾在濟南為官三年，此圖是他晚年回湖州老家以后，為一位祖籍濟南卻從未到過故鄉的友人所繪。他畫此圖的觀察地點，無疑應在大明湖的鵲華橋。據說此畫后來被來濟南的乾隆皇帝看見，遂為皇家收藏，之后便不為外人所見，如今它在臺北“故宮博物院”。我還發現，李白也曾爬過華山，并寫過三首《古風》，其中第一首開頭寫道：“昔我游齊都，登華不注峰。茲山何俊秀，綠翠如芙蓉?！痹娭械摹叭A不注峰”即華山。

幾個星期以后，恰逢五一前夕，我約了與我們爬山的一位北京女生郊游。那是我的第32次旅行，也是學生時代距離最短的一次旅行，手繪地圖的比例尺只有五十萬分之一。那天我們在食堂里共進晚餐，臨時做出了決定，我們在離學校最近的黃臺火車站搭乘一趟夜車，經過歷城縣，到達章丘縣的小鎮平陵城出站，然后沿著鐵路線漫無目的地走著，到了一處扳道工房，與一位老師傅聊天。直到次日凌晨，我們才搭車返回。那個五一節我寫了一首27行的口語詩，標題就叫《郊游》。

那時我尚不知有關平陵城的任何歷史掌故，也未聽說過“先有平陵城，后有濟南府”的古語。很久以后我才知道，平陵城是漢代濟南郡所，也是王莽的祖籍地，他是短命的新朝開國皇帝。曹操第一個重要的職位便是濟南國相，他一生的事業是從老平陵城起步的。平陵城南數百米處是章丘縣龍山街道，龍山是譚國故都所在，而我母親剛好姓譚。這里有著名的城子崖遺址和龍山文化博物館，前者是首批全國重點文物保護單位的五個石器時代古遺址之一，另外四個是北京周口店、山西丁村、河南仰韶和陜西半坡；龍山文化又稱黑陶文化，那是中國制陶史上的頂峰。

這首詩的結尾三行是這樣的：

誰也不打這條道上走，等到我們

爬上最后一趟返城的列車

這些景象就會消失，永遠消失

由此也可以看出，這次（些）短途旅行是為了忘卻記憶的旅行，它們幫助我漸漸走出失戀的狀態。而最后那次幸運的郊游也另有意義，它開啟了我對即興旅行的興趣，甚至對我后來游歷世界都有指導意義。事實上，有許多次旅行都不在我的計劃之中，即使是去一個完全陌生，甚或不太安全的國度和城市，我也沒有預訂旅店的習慣。當然，細究起來，我童年的孤獨才是旅行真正的動因，而大學九年的寒暑假，也漸漸鍛煉出了我旅行的才能。

與此同時，1986年12月，我在《山西工人報》發表了處女作，隨后又在蘭州的《飛天》、南京的《青春》、長沙的《湖南文學》、烏魯木齊的《綠洲》、長春的《作家》和杭州的《東?！贰督稀贰段骱妶蟆返劝l表詩作，其中組詩《坐車旅行》在《作家》發表了之后，有一首《只要我們能遇見》被收人著名的紅皮書《中國現代主義詩群大展》，開始與全國各地的當代詩人們建立了聯系。

轉眼到了1986年夏天，我獲得一次去東北旅行的機會，具體地點是在吉林通化師范學院。這是繼西北和西南之旅后，我讀研期間的又一次長途旅行，剛好涵蓋了三個主要方向。那次是去參加一個數學物理研討會，潘師再次給予財政上的資助。我利用自己的想象力，努力走成一個圓圈。我先是坐火車到煙臺，從那里乘船過渤海海峽到大連。我的大學同學曲浩緒說服他的領導，邀請我在他工作的煙臺市計委計算中心做一個講座，那對我來說是平生的第一次，主題好像是“數學之美”。多年以后，我成為一個孜孜不倦的演說者，足跡遍布世界各地，而煙臺無疑是起點。

那次也是我頭一回去大連這座海濱城市，我的另一位大學同學姜冶任教于該市最高學府——大連工學院，即今天的大連理工大學。姜冶是陜西銅川人，比我小三個月，是我們班老小。大學畢業后他考入重慶大學讀研，畢業后來到大連。那次他安排我住在單身教工宿舍。大連的三天讓我感受到它與青島的最大差異是，離海面有一定的距離，這一點很像日本，而青島的街道接近于水面。不知是否這個原因，日本人更青睞大連這座城市。這不是我在旅途中唯一一次見到姜冶，多年以后，我們曾在多倫多和紐約相聚，他還曾從加拿大開車到美國帶我過去看尼亞加拉瀑布。

下一站是沈陽，我游覽了故宮。沈陽故宮是清朝初期的皇宮，建成于1636年。它比北京故宮有更多色彩和裝飾，體現出蒙、滿民族的特色，也比漢族更多受佛教影響。2004年，沈陽故宮作為明清皇家宮殿的擴展部分與北京故宮一起列入世界文化遺產。原本，南京故宮更早，且是北京故宮的藍本，但因為戰亂，尤其是太平天國，主體部分遭毀，而臺北“故宮”只是仿照北京故宮的建筑群。那次我并未在沈陽逗留，而是借宿在一百里外鞍山市的一位女同學家中。她是我在研究生會的同事，陪我游覽了鞍山郊外的名勝千山。多年以后，我招了一位鞍山的博士生，卻再也未能聯系上她。

繼續乘火車，我從遼寧進入吉林，但卻沒到長春，而是直接去了通化，那兒的葡萄酒很有名。通化的緯度與沈陽持平，不過是在東邊，火車需要到北面的梅河口折返。會議間隙有兩次短途旅行，一次是去長白山天池，那是鴨綠江、圖們江和松花江的發源地，湖邊可以觸摸到冰冷的積雪。還有一次是去中朝邊境的集安，集安是古高句麗國王都，公元427年，高句麗國遷都平壤后，集安仍為別都。除了王都遺址，我們還參觀了王陵，包括第19代王墓碑好太王碑。將軍墳是第20代王陵墓，邊長30多米，高13米，由1000多塊石條砌成，比西夏王陵威武，同樣被譽為“東方金字塔”。

集安如今已是我國對朝三大口岸之一，但那會兒尚未開通，上游有一座東北淪陷時期聯合修筑的云峰大壩和人工湖，對岸是朝鮮第六大城市滿浦。我在鴨綠江邊換上泳衣下水，江面只有兩百來米寬，中間一座島嶼隸屬朝鮮。據說為了表示兄弟友好情誼，中國政府放棄了所有江心洲的主權，這才有近年遼寧丹東開發租用鴨綠江島嶼之說。那次我想登上小島，以證明自己出過國，不料越靠近島嶼，水流越湍急，最后無法接近。幸虧一艘環島行駛的快艇救了我，船上的乘客也都是為了過出國癮，一次付費10元。

返程我沒有走老路，而是乘火車沿著渤海灣西岸南下，途經山海關和北戴河停留了一晚，那是一次喪失記憶的旅行。那天天氣陰沉沉的，到達北戴河不久，便下了一場透雨。我并沒有想起那些傳說中的政治斗爭和風口浪尖的泳姿，只是在近海浸泡了一個小時。多年以后，第二屆《數學文化》編委會在北戴河舉行，我卻因為在德國格丁根大學訪學未能參加，錯過了重訪機會。不過，我在美國加州訪學期間，曾經寫過一首詩《晚年》，想象了改革開放總設計師鄧小平先生在北戴河的浪涌中擊水的姿態。

至于東三省，我有幸在新千年數次重游。其中一次是2001年夏末，我去西伯利亞鐵路的終點海參崴。那次我從杭州飛到哈爾濱，再乘火車，經停牡丹江在綏芬河出關。翌日恰好是9月11日，我在旅店房間里聽到門外聲音很響。打開一看，原來是鄰居敞開房門，故意把電視音量調到最大。我這才看清畫面，只見紐約世貿大樓雙子樓被兩架飛機撞毀了，那是我曾經上過頂層的大樓。還有一次是2004年春天，我參加大連電視臺錄制的訪談節目，主持人是大連籍的央視名主持，他每月回老家兩次掙外快。那次我剛出版《數字與玫瑰》不久，現場觀眾是遼寧師大的學生。再以后的幾次都是講座，從大連、沈陽、長春、吉林一路到哈爾濱。

那年夏天我沒有回故鄉，東北之旅結束以后，我到北京姑媽家待了兩個星期，便提前返回了山東大學。明年我就要畢業，得好好準備博士論文了。正如華羅庚先生所言，解析數論在他的年代是一桌豐盛的宴席，到了潘師這一代只有剩菜殘羹了，而輪到我們，就只能啃啃骨頭了。我沒有鋒利的牙齒和堅忍不拔的意志，因此只能敲敲邊鼓，做些邊緣的工作。例如，相鄰素數差的均值估計。另一方面，以數量取代質量，濫竽充數，寫了七篇文章，合在一起，稱作《數論中的若干問題》，便作為畢業論文了。相比之下，我更喜歡數論中那些美而簡潔的部分，就像費馬那樣，發現或探究自然數之間的奧秘，那只有留待將來，等候某種時機的來臨。幸運的是，我博士畢業才24歲，有著長長的未來。

責任編輯 許澤紅