江的北邊

夏爍

立豐送完貨回到廠里時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)天色暗了，他想到這將是一年中最長的夜，又想起幾天前家里的祭祀。他熄了火，繼續(xù)坐在駕駛室里，好像這里面時(shí)間是靜止的。

他看看他還抓著方向盤的手，前不久在食堂里，車間的小陳對(duì)他說：“你的手不像是工人的手。”他看了她一眼，不知道要回什么。

他聽說了，她正戀著他。那是她唯一一次鼓起勇氣靠近他跟他說話。他正在吃飯，左手搭在搪瓷飯缸上。就像是在夢游，她張開嘴，聽到自己說出那句話。

立豐稍稍握緊方向盤，讓指節(jié)和經(jīng)脈凸起。這是一雙工人的手，一雙開廠車的駕駛員的手，但如今這些已沒有什么滋味。他想到該數(shù)一數(shù)有多久沒評(píng)上先進(jìn)了，于是松開方向盤，右手掰起左手的手指。兩年零七個(gè)月，不說一年一度的先進(jìn)工作者，就連每月一次的先進(jìn)都沒有評(píng)到過，輪都應(yīng)該輪到幾次了，何況他在這三十一個(gè)月里都規(guī)規(guī)矩矩的，準(zhǔn)時(shí)上班，準(zhǔn)時(shí)發(fā)車，準(zhǔn)時(shí)返回，再?zèng)]出過一次事故，連一點(diǎn)刮擦都沒有。

他又按照他應(yīng)得的先進(jìn)次數(shù)算出他失去的獎(jiǎng)金。少得可憐，他卻挺在乎。他推開車門躥了下去。夜又加深了一層，時(shí)間隨著掃過樹梢的冷風(fēng)唰唰地過去。立豐感到憤怒而緊張。他恨恨地決定，早晚要離開這個(gè)廠，那個(gè)小陳說得對(duì)，這干嗎就非得是一雙工人的手。

等立豐下一次想到小陳時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)辭了職，跟著親戚去了廣州。在那里，新的人和事接連不斷地冒出來，她很快就忘記了立豐。立豐正式離開這個(gè)廠是五年后的事了。因?yàn)橄胫t早會(huì)走，立豐沒有再為難自己好好表現(xiàn)。只是車還是照樣開得小心翼翼，連跟在別人后面按喇叭都沒有過。那些傳說他暴戾的人也無法否認(rèn)這一點(diǎn)，并感到這一點(diǎn)動(dòng)搖了他們對(duì)他的評(píng)價(jià)。

剛開始那陣，立豐只在發(fā)車的時(shí)候去廠里，不出貨的日子，他索性不去上班。直到有一天他爸從做不完的木匠活兒和對(duì)另一個(gè)兒子長久的哀悼里抬起頭來，發(fā)現(xiàn)剩下的這個(gè)兒子不太像樣。

立豐他爸押著立豐一起去上班。早晨挺冷，立豐他爸把手對(duì)插在袖管里。這個(gè)冬天，他的孫子從他那里學(xué)會(huì)了這樣取暖，挺好玩，又提醒著他衰老和死亡。要到哪一天，他才能從他身上拂去死的影子呢？

立豐他爸一個(gè)勁地往前走，頭也不回，他知道他的小兒子正跟著他。立豐不敢不跟著他，就像他和他哥跟在他父親后面，他父親帶著他們從淹水的老家出來，他坐在船頭，他們坐在船尾，父親常常看著前面，前面常常是迷蒙的一片。到了江南上了岸，父親又在前頭帶著他們奔啊，走啊。他父親就從來不回頭，生機(jī)就在前頭，前頭沒有，就在更前頭。

他早已有了自己的路，在家和廠之間，熟悉小路上每塊青石板的凹陷，知道大路邊每棵覆滿塵土的楊柳在晨光和暮光下分別會(huì)投下什么樣的陰影。他不再向前尋找什么，而是被牽住似的，走過去，收攏自己身上的繩索。一想起他那些又回到地里去勞作的朋友，他就把繩索拽得更緊些。

立豐他爸一路向前，走進(jìn)廠門，走到駕駛組辦公室門口，停下來，沒有回頭，手還是對(duì)插在袖管里。身后一點(diǎn)聲音都沒有了。要是立豐也知道奔啊走啊，結(jié)果竟是這樣？他該明白了吧，他該走了吧？走到哪兒去都行，就繼續(xù)奔，繼續(xù)逃，逃到?jīng)]有厄運(yùn)的地方去。

可沒多久，他聽見他小子的腳步聲近了，來到他身邊，又經(jīng)過他，他看見他打開辦公室的門，門口放著一張桌子，桌子上有兩個(gè)熱水瓶，桌子后邊的長椅上，擠著幾個(gè)駕駛員，捧著他們的茶杯。

立豐他爸不喜歡看駕駛員聚在一起，他扭頭朝自己的木工倉庫走去。打開門，陽光射進(jìn)倉庫，正好照到他的條凳上，他沒有開燈，徑直走過去，坐到那束光里，把腳重新放進(jìn)昨天在刨花間留下的兩個(gè)腳印里，從條凳的另一頭拿起棍子和砂紙，繼續(xù)給棍子拋光。他可以把手頭那點(diǎn)木工做得細(xì)致點(diǎn)再細(xì)致點(diǎn)，弄得那點(diǎn)木工活可以永遠(yuǎn)做下去——至少做到他退休。但要是駕駛員全捧著他們的茶杯聚在辦公室里，他就不由得擔(dān)心起來。

剛開始閑下來的時(shí)候，駕駛員們聚在一起聊天，不免要聊到女人，他們認(rèn)識(shí)的女人都是那幾個(gè)，不免互相生起氣來。剩下的消遣就只有打牌了。立豐很早就會(huì)打牌，從打出第一張牌開始，他就知道要記牌算牌。那些排列組合出現(xiàn)在他手里之前都在他腦子里出現(xiàn)過了。他覺得要是他愛讀書，說不定能成為一個(gè)數(shù)學(xué)家。只要他愿意，贏總比輸多。可惜就在廠里的牌局沒落之后不久，他便發(fā)現(xiàn)比起精打細(xì)算，放手讓刺激從天而降才能帶來真正的樂趣。

廠里的牌局沒有讓他得到真正的樂趣，還因?yàn)樗邱{駛員里最晚進(jìn)廠的一個(gè)，錢贏得不多，倒挺有壓力。他們輸了牌，罵罵咧咧的，又在他腳邊啐一口痰。另外，立豐覺得自從出了那次事故，誰都不怕給他臉色看。出事之后廠長和組長都說過讓他不要有太大心理壓力，他們不會(huì)把事情往外傳。也許在他們看來告訴這些人不算是往外傳吧。不過，最后大家都會(huì)知道的。

過年之前，牌局被廠里發(fā)現(xiàn)，組長被記了一過，此后辦公室里還是烏煙瘴氣，但不再有那種緊張的氣氛。駕駛員同志們繼續(xù)捧起茶杯，碎碎念著廠里的各種不是，好在沒過多久，各人又有了各人的忙處。

脫掉冬衣之后，立豐發(fā)現(xiàn)他哥哥的兒子以鳴長大了不少，他的身體不再柔軟得脆弱不堪，他好像也知道了怎么理智地調(diào)遣身體的各個(gè)部位，更重要的是，和他說話變得有趣起來。他問，掙外快是干嗎的，立豐問為什么問這個(gè)問題，他說，有個(gè)同學(xué)說他爸爸的工作是掙外快。立豐想起來，他已經(jīng)開始上幼兒園了。他覺得帶著他出車會(huì)挺有意思，至少比現(xiàn)在有意思。他猜想對(duì)于以鳴來說，到外面去看看也比在幼兒園有意思。

他們在春光乍泄的國道上行駛，以鳴努力坐正，不讓自己在龐大的副駕駛座上歪斜下去，立豐也努力坐正，想要顯出一個(gè)真正的大人的樣子。長大之后以鳴把這一段經(jīng)歷忘得一干二凈，任憑叔叔怎樣描繪，他都無法在記憶中找到那些最初通往外面的世界的軌跡。那些他曾經(jīng)過卻沒有印象，也再?zèng)]有機(jī)會(huì)涉足的連接舊日國道的小路，它們怎樣地存在著呢？在想到過早故去的父親時(shí)，他會(huì)有同樣的疑問。

帶著侄子出車的同時(shí)，立豐也開始在回程的路上拉人。國道邊一些鎮(zhèn)子口，總有外出賣貨的人在傍晚時(shí)分謹(jǐn)慎地并排站著。等車停下來，他們就把手里的竹竿和空了的編織袋往車斗上一扔，手腳并用爬上去。下了車，他們走到前面把票子和硬幣數(shù)給他，無須講價(jià)。

這樣的生意立豐漸漸做得也多了，但每次看著他的乘客們熟門熟路的樣子，他還是有點(diǎn)驚訝。他知道其他開廠車的早就這么干了，那個(gè)時(shí)候他在干嗎呢。

想來想去他覺得那是因?yàn)樗郑偸遣辉S他干這個(gè)，不許他干那個(gè)，因?yàn)檫@樣做或者那樣做會(huì)被人看不起。可他還不是那樣干了。臟會(huì)讓人看不起，動(dòng)粗會(huì)讓人看不起，不好好上班會(huì)讓人看不起。他提醒自己，記住這種感覺，免得下次再落在別人后面——他并不覺得會(huì)被誰看不起，他在心里就從來沒有過和他爸同樣的擔(dān)心。他和他爸不一樣，他生在這里，從來不需要改變自己的口音。

他想起來，這就是賺外快，但想想解釋不清楚，就沒跟以鳴說。

鎮(zhèn)上不少人都知道那年立豐曾被一個(gè)傻子盯上，因?yàn)榘l(fā)生在萬物抬頭的春天，又有很多人說那其實(shí)是一個(gè)傻子發(fā)了瘋。總之，那個(gè)人——“不說話，像個(gè)魂靈”——等立豐上班，等立豐下班，廠里保安三心二意的時(shí)候，那個(gè)人就在立豐停著的卡車的后車廂睡一個(gè)白天。但他跟著立豐的時(shí)候，最近也會(huì)跟他保持兩米的距離，立豐知道，他是留著他們中間再走一個(gè)以鳴的距離。

春天快結(jié)束的時(shí)候，那個(gè)人不再出現(xiàn)，人們傳言他被立豐打了一頓，狠狠打了一頓，傳的人言之鑿鑿，但要問誰看見過，誰又都沒看見過。

“打成什么樣？”

“那就不知道了。”

“誰知道呢。”

這些“不知道”和“誰知道”后，大家不約而同地沉默了，默契地暗示出這件事里讓人不寒而栗的殘暴氣息。

立豐第一次載那個(gè)人是在一趟短途的回程。白天明顯變長了，吃過早午飯后帶著以鳴出發(fā)，卸了貨再回來，路上還是明亮的。以鳴在副駕駛座上嚼著奶糖，混著淅瀝的口水聲唱兒歌，調(diào)子立豐知道，但都是新詞，押韻的、沒道理的大俗話。郊野上吹來消解斗志的春風(fēng)，立豐出神地想，是什么人寫的這些詞，小孩兒們又都是怎么學(xué)會(huì)的呢。小蠢蛋們在幼兒園里學(xué)蠢蛋歌。想著他傻笑起來，然后意識(shí)到以鳴那邊的窗外有個(gè)人招了招手，影子一閃而過。他把車靠邊停下，等了一會(huì)兒，那個(gè)人跑過來，爬上了車斗。

下了國道，在一片廢棄的草場邊的小路上，立豐停下了車。再往前開就到廠里了。車上的人像貓一樣無聲無息地跳下來，繞到前面來。

立豐發(fā)現(xiàn)自己以前見過他。他常常站在路邊，但總是站在離其他人遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。立豐記得他昂著頭，不只是在看車，他在看駕駛室里的人，有一次他們對(duì)上了眼睛。他看起來像是在找什么。他沒有竹竿和編織袋。

他沒有走到他那邊，而是站到以鳴那邊。

他不屬于那群利落匆忙的小販，身上也沒有體力勞動(dòng)的痕跡。非我族類，立豐擺出一副冷漠的表情。

但他很快發(fā)現(xiàn)他不是想象中那種高他一等的人。先是他的手。那些遞過錢來的手通常是黑瘦的，有時(shí)是枯槁般的。他的手不一樣，又白又胖，但指甲亂七八糟，有的很長，有的斷了一截，露出滲血的甲床。這樣的兩只手捧著從口袋里掏出的一大堆硬幣，伸給以鳴。

然后是他臉上，迷茫、羞怯、有求于人的表情。

按立豐說的，以鳴從里面挑出幾個(gè)硬幣。

“好了。”以鳴對(duì)那個(gè)人說。那人小心翼翼地把那堆硬幣放回口袋里，又抬起頭來看他們，咧嘴笑了。

傻子才這么笑，立豐想。那個(gè)人的手空下來，有些不知所措，互相揉了兩下之后，伸向了以鳴。以鳴伸過去，和他握了一下。

“喂！”立豐吼了一聲，那個(gè)人立刻縮回手，帶著一口袋的硬幣，丁零當(dāng)啷地跑了。

走回家的路上，立豐覺得有必要教育一下以鳴。

“你不能隨便碰不認(rèn)識(shí)的人。”

“他把手伸過來了。”以鳴學(xué)著那個(gè)人的樣子，伸出一只手來，又迫不及待地伸出自己的另一只手去抓住它。抓了一會(huì)兒，像冬天時(shí)那樣，他的兩只手分別伸向袖管那溫暖的所在。

“別這樣，像個(gè)老家伙。”

“像爺爺。”

“爺爺就是老家伙。”

以鳴為爺爺瞟了立豐一眼，手還是伸在袖管里不拿出來。這小子犟著呢，就像他爸，也像他爸。

沒隔幾天立豐又載上那個(gè)人。下了車，他還是走到以鳴那邊，付了錢，他又把手伸給以鳴。這次以鳴只是拍了一下他的手。

立豐發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人是在找以鳴，剛才前面也有車慢慢地開著想要招攬生意，但他不上去，是看到以鳴之后，他才興奮地向他招手的。雖然沒必要怕他，但下一次出車，立豐沒有告訴以鳴跟他一起去。果然，回程的路上，又看見那個(gè)人站在路邊。看到他的車，他的手抬了起來，但遲疑地懸在了空中。背對(duì)一片橘色的晚霞，他布著陰影的臉上浮現(xiàn)出疑惑不解的神情。他過早地穿上了單薄的襯衫，一邊領(lǐng)子沒有翻出來，另一邊的領(lǐng)子在風(fēng)里撲騰。立豐飛快地經(jīng)過他身邊，在關(guān)著窗的駕駛室里，覺得冷似的縮了縮脖子。

立豐沒想到第二天進(jìn)了廠會(huì)看到那個(gè)人。他就在駕駛員辦公室門口的臺(tái)階上坐著，見了他，站起來，望望他身后。立豐沒理他，徑直走進(jìn)去。午休的時(shí)候，立豐從辦公室里踱出來，門口臺(tái)階上沒有人，但等他抬起頭，看見那個(gè)人在廠門外隔著鐵欄桿看著他。

立豐揚(yáng)一揚(yáng)手里的飯缸，那人退后了兩步，走開了。

此后，那個(gè)人經(jīng)常出現(xiàn)在廠的附近。

“老子總有一天打死他。”很多人都聽過立豐這么說。

同是駕駛員的五川跟立豐說：“看來你不光是招惹小姑娘啊。”

五川在姑娘的事情上嫉妒立豐，但立豐沒想到他會(huì)說出這種不三不四的話來。這群駕駛員里，立豐個(gè)子最高，雖然瘦，但捏起的拳頭比誰都大，皮膚緊在突出的骨節(jié)上，像包漿的核桃那樣發(fā)光。但他只在沒有人的時(shí)候才握起他的拳頭，想象它的力量，那讓他自己先害怕起來。

“你得把他送回去。”

“送回哪兒去？”

“我聽人說，他是那個(gè)鎮(zhèn)上的。”

“沒用，他走都走得過來。”

“不，不是那個(gè)鎮(zhèn)，是送回你出事的那個(gè)鎮(zhèn)，”五川歪著腦袋看著立豐，頗有意味地說，“送回去，再燒燒香。”

小販們說，那個(gè)人，就是他上車的那個(gè)鎮(zhèn)子上的。從小就有點(diǎn)傻，就是讀書行，分配了一個(gè)挺好的工作，但一工作，又只剩下傻了。小販們還說，他怕大人，只敢跟小孩玩。他坐車干什么呢？不知道，坐車玩吧。他在鎮(zhèn)上有個(gè)姐姐，姐夫怕她接濟(jì)他，就說你最多把買菜剩下的硬幣扔給他，于是姐姐每次在他們那邊買東西，都會(huì)多換幾個(gè)硬幣。小販們說，要是能讀一輩子書的話，也許他就不會(huì)變成這樣，可讀書不就是為了工作嗎？

五川竟然跟自己說這樣的鬼話，立豐覺得實(shí)在太可笑，又無聊到讓他笑不出來，也懶得去拆穿他。

那個(gè)人不再出現(xiàn)之后，五川曾得意地想，立豐大概是真信了他的話，把人送到那個(gè)鎮(zhèn)上去了。但他沒跟人分享過他的猜測，可能是因?yàn)楸绕鹉切┞柸寺犅劦膫髡f，那不夠帶勁。后來他也漸漸信了那些傳說，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候開始，他發(fā)現(xiàn)自己怕起立豐來了。

在那之前很長一段時(shí)間里，立豐不再帶以鳴出車。家里人說現(xiàn)在拐子多，正反對(duì)他把他到處帶，以鳴好像對(duì)和其他小朋友一樣每天正常去上幼兒園也挺滿意。但一天晚上，立豐還是把以鳴從睡夢中挖醒。因?yàn)樗麄円ソ谋边叀?/p>

以鳴從來沒有聽過那座城市的名字。

“那是哪兒？”

“老家。”

“誰的老家？”

“我們的老家。”

立豐已經(jīng)很久沒有跑那么遠(yuǎn)的地方了，上次去那個(gè)城市還是剛工作的時(shí)候，和這次一樣，送的是雪花膏和頭油。他爸曾經(jīng)告訴他，只要這世上女人和男人都還愛美，他們就不怕沒飯吃。立豐他爸說完這話驀地眼前一亮，感到十足的愉快。他想到，放在吃不飽飯的時(shí)候，他是絕想不到有一天自己家的人，特別是他自己，也能愛起美來的。

出發(fā)之前，立豐照著出貨單數(shù)了數(shù)后車廂的箱數(shù)，箱子兩兩摞起來，沒把車廂裝滿。立豐知道這世上的女人和男人都越來越愛美，但移情別戀也越來越容易。

廢棄草場邊的那條村路上沒有路燈，立豐開得很謹(jǐn)慎，以防看起來像是沒有人的深夜，萬一躥出什么來。以鳴又仰著頭睡過去了。立豐把握著方向盤，感到一種靜謐的溫情，他覺得自己一直在找這種感覺，在無聊又讓人不耐煩的日子里。現(xiàn)在他和以鳴好像正在一條平靜的細(xì)縫里。

立豐他哥病重但還能清楚地說話時(shí)曾對(duì)他說，如果能回老家看看就好了。

“誰的老家？”

“我們的老家。”

立豐點(diǎn)點(diǎn)頭，在他的病床前靜靜地想了一會(huì)兒。他覺得哥哥一定和他一樣，也在幻想。在立豐的想象中，哥哥還是生著病，但很安詳，就像以鳴現(xiàn)在這樣，坐在他的車上，他會(huì)帶他經(jīng)過大橋，他會(huì)把握好方向盤，他呢，就只管朝外面看，坐車經(jīng)過大橋，誰都會(huì)想朝外面看，把頭抬高一點(diǎn)，就可以忘了地上的事。

我們的老家。人會(huì)在那樣的時(shí)候需要一個(gè)老家。

很可惜的，后來立豐的兒子出生時(shí)他已經(jīng)失去了感受這種靜謐的能力，那時(shí)他的生意正有起色，他對(duì)兒子睡覺時(shí)是什么樣子并不熟悉。

他希望他哥也在想象中獲得了平靜。那個(gè)時(shí)候，因?yàn)橄胍较o法平息的病痛，挽留不可挽留的生命，他們都很慌亂。很多年后，父親死的時(shí)候，又是痛苦和喧鬧的重來，等到一切結(jié)束，立豐才想起來那些他本該有的經(jīng)驗(yàn)。母親走的時(shí)候，他總算可以說自己好好送別了。

終于開上了國道，沒多久，碰到一條沒見過世面的狗，傻愣愣從路邊走到路中央，也不知道要逃開，立豐只好放慢車速到幾乎停下來，最后只能按響喇叭。

遲疑了一會(huì)兒，那條狗往旁邊跑去。是一只步履不穩(wěn)的草狗，在大燈的照射下顯得渾身雪白，立豐感覺它剛才好像也透過擋風(fēng)玻璃看著自己，就像那個(gè)人。

“你繼續(xù)睡吧。”

半夢半醒的以鳴含混地答應(yīng)著。

“待會(huì)兒過大橋的時(shí)候我叫你。”

“什么時(shí)候？”

“天快亮的時(shí)候。”

以鳴想著現(xiàn)在是什么時(shí)候又睡著了，再一次睜開眼是因?yàn)橥饷嫦掠炅恕Ｓ甑螞]有多大的聲音，是下雨的氣味從窗縫里鉆進(jìn)來，讓他醒了過來。

下雨天，最麻煩的就是要遮油布，立豐還從沒在天這么黑的時(shí)候一個(gè)人綁過油布。就是為了趕得及六點(diǎn)前過大橋，他選擇了晚上出車，過了六點(diǎn)，卡車就只能走輪渡了。

又經(jīng)過這段村路，多拐彎，沿路栽著竹林，遮擋了通往農(nóng)田的小路。立豐原本希望從雨云里鉆過去就好，但越是在這段路上，越是不敢開得快，萬一，什么東西突然就躥了出來呢。眼看雨下大了，雖然不愿意，也只好就近找地方停下。

外面還是漆黑的，立豐找出雨布，有人幫他打個(gè)手電就好了，但他不舍得讓以鳴去干，一堆東西抱著夾著就下了車。繞到車斗后面，拿手電一照，嚇了一跳。一堆貨前面，坐著個(gè)冒著熱氣的人，縮成一團(tuán)，手掌伸得筆挺遮在自己頭頂上。

要不是他用白胖的雙手認(rèn)真地搭起不管事兒的小屋頂?shù)臉幼訉?shí)在太傻，立豐真會(huì)覺得有點(diǎn)恐怖。

雨、油布、黑夜、村路和這個(gè)多出來的人讓立豐煩躁得生起氣來。他一把把那個(gè)人拽下來，那個(gè)人來不及站穩(wěn)，直接從車上坐到了地上。

“什么時(shí)候上來的？”

只知道做出一副傻樣，不指望他能說什么。

“趕緊滾。”這么說著，立豐卻把手電筒遞到了那個(gè)人手里。

“別照我臉。”

那個(gè)人立即領(lǐng)會(huì)了自己正在被要求干的這件事。立豐轉(zhuǎn)過身去扎雨布，那束光一直忠誠地跟在他的胸前。

等那個(gè)人隔著以鳴坐在副駕駛座上，用他的毛巾擦干身上的雨水，立豐問自己，怎么就讓他坐進(jìn)車?yán)飦砹耍?/p>

本應(yīng)該順便就把這個(gè)纏了他一個(gè)多月的傻子扔下的。把手電筒拿回來，把駕駛室門一關(guān)，絕塵而去。想起五川拿他開心時(shí)的表情，立豐想要是換成他的同事，他們會(huì)怎么辦。至少不能讓他坐進(jìn)來吧。都怪以鳴，在那兒喊著，你們快上來，你們快上來。

至少不該把自己的毛巾給他吧，可毛巾掛在檔桿上，一上車，他腦子都還沒動(dòng)，就順手傳給了那個(gè)人。

立豐問以鳴，他什么時(shí)候上來的？以鳴又問那個(gè)人，你什么時(shí)候上來的？那個(gè)人對(duì)以鳴笑笑，以鳴又對(duì)立豐笑笑。

但至少，立豐知道至少，他不想現(xiàn)在就把他丟下，不僅因?yàn)樘旌冢粌H因?yàn)樗荒茏屛宕ㄒ詾樗帕怂墓碓挕Ｒ驗(yàn)椴还苁钦l，他都不希望他在這段要命的村路上遇到一個(gè)像他一樣冒失的司機(jī)。就是這種時(shí)候，下雨，路滑，哥哥又去住院了，春天嘛，到處亂哄哄的，河里的水黑了，發(fā)臭，可那些光啊那股暖啊又讓人以為有希望，牽得人奔著去找希望。就是在去省城的大醫(yī)院看哥哥的路上，立豐開車經(jīng)過這條路。春天過了，全部是荒蕪。

此后車開得小心翼翼，連跟在別人后面按喇叭都沒有過一次。

過了大橋，那個(gè)人在座位上鬧了一會(huì)兒，他終于明白自己這是去往越來越遙遠(yuǎn)的陌生的地方。但等立豐停下車，幫他打開車門讓他走，他又死活不下車。

立豐也不知道該怎么辦，現(xiàn)在是要帶著這個(gè)人去送貨？還得吃飯，歇腳，上廁所，這長長的一路。

日出之后，一路上天氣清朗，是個(gè)好天。快要進(jìn)城的時(shí)候，立豐已饑腸轆轆，就決定在城外先把飯吃了。

國道邊小飯店的老板站在路邊招攬客人。立豐的車明顯是要停在他們店門口，但他還是怕生意跑掉，緊跟著車頭，立豐真擔(dān)心刮到他。

立豐下了車，傻子和侄子也下了車，老板頗有興致地打量了這三個(gè)人。立豐牽著以鳴就往店里面走。

一盤燙干絲是要的，還有醬油湯面。

“幾碗醬油面？”

三雙眼睛望著立豐，尤其是那個(gè)人的眼睛，立豐的肚子又叫了。

“三碗。”

呼嚕呼嚕醬油面落肚，再去夾菜，發(fā)現(xiàn)干絲已剩幾條。被一個(gè)傻子占便宜，立豐越想越惱，但能怎么辦呢，還是得他來招呼老板結(jié)賬。

他低頭數(shù)錢，卻聽到對(duì)面嘩一聲，一把硬幣落在桌子上。丁零當(dāng)啷，又一把硬幣落下來，隨后，又丟進(jìn)來零碎幾個(gè)硬幣，那個(gè)人把自己的口袋掏空了。一看，多是簇新的一塊錢。積少成多，姐夫看到怕是會(huì)生氣的。

立豐在老板詢問的眼光里思索片刻，朝那個(gè)人戳了戳下巴，把鈔票收回自己的口袋。

老板朝立豐笑笑，轉(zhuǎn)過身去從硬幣堆里揀錢。一二三……十一十二十三……明顯拿過了頭，立豐站起來抓住他的手，看看價(jià)目表，從他手里拿回幾個(gè)硬幣扔回給那個(gè)人。老板抽回手，像是被抓疼了，白了立豐一眼走掉了。

“把錢收好。”

那個(gè)人把錢放回到口袋里，一邊拼命地點(diǎn)頭。立豐總算感覺到他表達(dá)了些什么，可他不想要他的親近。要是老板剛才不對(duì)他那樣笑，立豐也許不會(huì)因?yàn)橛X得自己像是同謀而厭惡他這么做。

吃飽了就困，哈欠在三個(gè)人之間互相傳染。飯店旁邊有個(gè)可以睡半天的小旅館，立豐要了一個(gè)床位，那個(gè)人，就讓他在車斗里睡著，裝著貨的車上有人總比沒人強(qiáng)。

“不許動(dòng)，看好貨。”那個(gè)人又拼命點(diǎn)頭。

一覺醒來已是中午，去倉庫肯定要排隊(duì)，立豐想起今天也許真能去到老家，去了做什么，立豐也沒有想法，但不妨去一下。可把老家那個(gè)村子的名字說出來，旅館和飯店的人誰都沒有聽說過。回駕駛室之前，立豐去車后面看了一眼，那個(gè)人正靠著蓋著雨布的箱子，眼睛空洞洞的。

駕駛室里有地圖。李廣村，或者是李光村，反正是李立豐的李，還有一個(gè)光或者廣，那個(gè)字還有什么別的讀音，立豐想不出來了。沿著縱橫交錯(cuò)的河道來回捋了一遍，眼睛都花了，沒有。

“以鳴你知道‘李’怎么寫嗎？你在這幾個(gè)湖邊找找有沒有‘李’。”立豐指指這個(gè)市的北邊。

以鳴找了一遍，立豐又找了一遍，還是沒有。很多舍，莊，也許叫李廣舍，李光莊？索性東西南北又看了一遍。沒有。

既然沒有，也就不用去了。他完成了在哥哥病床前的想象，但像是被什么驅(qū)趕著似的，只是完成了。關(guān)于那個(gè)村子的想象并不存在，就算現(xiàn)在已經(jīng)離得很近了，還是無從去想。

父母都過世之后，有一年大年初一以鳴來陪立豐看了會(huì)兒電視，新聞里正在播放各地過年的情景，畫面切到蘇北農(nóng)村小院，墻上的瓷磚白得耀目，風(fēng)吹得門楹兩邊燈籠的紅穗直直地斜出去，立豐覺得那里肯定比他們這兒冷得多。畫面右上角出現(xiàn)“黎光村”三個(gè)字，以鳴說，這應(yīng)該就是爺爺?shù)睦霞摇?/p>

倉庫門口只有一輛車，但車上貨多。是一輛嶄新的八平柴，組長成天喊著我們也得有一輛的那種。有四個(gè)工人在那里卸貨。

“還有多久？”立豐問他們。

“早著呢。”

“還有工人嗎？”

“今天就我們幾個(gè)。”

立豐回頭看看自己的140，這車上年頭了，以前覺得那長車頭挺威風(fēng)，以鳴還坐在上面拍過照，今天看著怎么那么笨拙。

“那么點(diǎn)，你們兩個(gè)自己卸一下吧，”一直是負(fù)責(zé)把貨碼上拖車的那個(gè)人在回答立豐，“你要等，那也行，等著吧。”他說完，點(diǎn)了根煙。

“自己卸，有幾箱你自己清楚。早點(diǎn)卸完走吧，后面還要進(jìn)大車。”

兩只腳剛從田里拔出來沒幾天，褲管上的泥都還沒干就學(xué)壞了。立豐瞅了他一眼，這樣想。他覺得這挖苦人的話編排不錯(cuò)。但其實(shí)這些話是一個(gè)廠里的其他駕駛員說過的，他們還說，我們是司機(jī)，不是裝卸工，每個(gè)人都在辦公室里拍著胸脯保證自己從來沒卸過貨。

裝卸工變得越來越難對(duì)付了，常有要司機(jī)“搭把手”的，他們說得挺熱絡(luò)，不知道的還以為他們在說多個(gè)人多雙筷子。聽路上裝水泥的司機(jī)說，像他們那種不容易數(shù)清楚的貨，裝卸工一不高興，還有在數(shù)量上使壞的。

但誰遇到過直接不管了讓司機(jī)自己卸的。立豐想組長肯定沒遇到過，五川也不可能，也就是他了。

一看車上，那個(gè)人正在箱子前面比畫著躍躍欲試呢。誰叫他帶了個(gè)傻子呢。

又熬了一會(huì)兒，對(duì)方絲毫不急，立豐心想白白等著還不如自己卸了呢，回去不說就行，這不還有個(gè)傻子嗎？

那個(gè)人在車上傳，立豐在底下接，他們快要搬完的時(shí)候，果然又進(jìn)來一輛大車。立豐爬上車廂搬起最后一箱貨，一轉(zhuǎn)身，滑了一跤。為了護(hù)住那箱貨，幾十個(gè)玻璃瓶的重量壓在胸口，胳膊肘又生生砸在車板上，左腳也扭到了，但這些都是他在幾秒鐘之后才感受到的，他的頭磕在了擋板上，嗡嗡直響。是晚上下的那場雨在車上留下的積水。

響聲小了一點(diǎn)之后，立豐把能想到的臟話都罵了一遍，好像那樣可以緩解疼痛。

沒人管他，裝卸工們正在路沿上坐著休息，以鳴在駕駛室里看小人書，啊這沒良心的臭小子就知道看書。還有那個(gè)人，他一副不知所措的樣子，東瞧西瞧了幾眼，朝立豐走近幾步，又走遠(yuǎn)幾步，后來索性轉(zhuǎn)過身背對(duì)著他。

前一輛車的司機(jī)不知道從哪里抱著茶杯走過來，一副閑散的樣子，走到立豐車邊，他停下。

“小兄弟，這下摔得厲害了，干嗎自己搬呢，散幾支香煙出去就好了。”說著，他對(duì)他笑笑，他覺得他一定懂得。

簽完單子，立豐趕緊坐上車，那個(gè)人想跟他一起坐到駕駛室里，立豐堅(jiān)決地指了指后面。

掉了個(gè)頭，經(jīng)過后一輛車，司機(jī)敲敲他的窗。

“收多少錢，辦多少事，你又不是搬運(yùn)工。都像你這樣，把他們慣壞了。下次別做傻子。”他朝立豐白了一眼，好像他什么都不懂惹他生氣了。立豐想解釋什么，但他腦袋里面靠后的地方像是有個(gè)氣球，被吹大，又放了氣，吹大，又放了氣。

他僅僅能把握住方向盤，直直地把車開出這個(gè)倉庫所在的廠區(qū)。他想到飯店的老板；又想到前陣子晚上去廠里拿東西，看見五川從卡車油箱里往外抽油，他正想走掉，五川對(duì)他笑了笑；還有一次在路上遇到組長，立豐問他你怎么會(huì)在這兒，組長對(duì)他白了一眼，后來他明白過來，組長在用廠里的車?yán)交睢?/p>

他不知道應(yīng)該懂什么，懂多少，他不想做傻子。

立豐心里憋了一股氣，下面還憋了一泡尿，幸虧沒開多久就找到一個(gè)公共廁所。以鳴也跟著要去，傻子看見他們下了車，也從車斗上翻下來，跟他們走在一起。立豐真煩他這種跟他們是一伙的樣子。

就兩個(gè)坑，傻子識(shí)相地等在一邊。

立豐方便完，走出廁所。這時(shí)他身上輕松多了，便靠在車頭上曬太陽，心想要是現(xiàn)在有根煙抽就好了，但他不僅沒有煙，還不會(huì)抽煙。他到現(xiàn)在還不會(huì)抽煙，想想也是因?yàn)樗郑运麆偛挪艣]有煙可以散，所以駕駛員們都記得他最小。

立豐對(duì)著太陽仰起頭，閉上眼，讓眼皮后面那一團(tuán)紅色的強(qiáng)光覆蓋腦袋里那塊腫脹。他聽見一陣丁零當(dāng)啷聲正向他靠近，眼睛隙開一條縫，看見傻子提溜著沒穿好的褲子向他走過來，完全睜開眼，傻子湊近了，第一次這么近，是張可有可無的臉，但在上面能辨別出一些幼稚得顯得錯(cuò)亂的東西，讓它不至于消失在陽光里。

他又開始往外掏錢，這次是掏給立豐，立豐一邊接著，一邊放進(jìn)自己口袋。把口袋掏空之后，傻子又跑回廁所去了。

以鳴比他先出來。

“他怕他的錢掉進(jìn)去。”以鳴說。

立豐繼續(xù)靠在車頭上閉著眼睛曬太陽。

這個(gè)時(shí)候他該走了。這傻子進(jìn)去有一會(huì)兒了。就把他扔在這兒，嘿，真狠。

把他扔在這兒，那可就真的要成流浪漢了。可他不是流浪漢，小販都告訴立豐了。要是不知道就好了，就把他扔在這兒。夠狠的。

一邊想，一邊就等到傻子拉完了屎。傻子走過來，身上一股廁所的味道，立豐按著裝錢的口袋不動(dòng)，傻子好像忘了要把錢要回來，自己繞到后面坐了上去。

在渡輪上，以鳴把頭探出窗外，這時(shí)他看到的風(fēng)景跟橋上過江時(shí)完全不一樣，江上不停有船經(jīng)過。對(duì)面開來一條裝石子的船被壓得只剩下船舷還露在水面上，以鳴一直目送它到很遠(yuǎn)，他擔(dān)心它隨時(shí)會(huì)沉下去。

立豐坐在駕駛座上把傻子的錢全數(shù)了一遍。這點(diǎn)錢，夠他把他送回去嗎？不夠。

“你怎么知道的？”

“啊？”以鳴從獵獵的風(fēng)里把小腦袋收回來，他覺得車?yán)镉悬c(diǎn)悶。

“他怕他的錢掉進(jìn)去。”

“他告訴我的。”

“他跟你說的？用嘴？”

“是啊。叔叔，我們到老家了嗎？”

“我們都從那回來了。”

“這么快。老家不應(yīng)該是很遠(yuǎn)的地方嗎？”

立豐想到他爸千難萬險(xiǎn)從江北到了江南，現(xiàn)在他開車往回走，只要半天。但始終是沒有開到。

立豐的父親也是死期將至?xí)r才又說起老家的。立豐疑惑他明明有那么多的機(jī)會(huì)可以回去的，他猜他并不真的想回去，他其實(shí)什么都不想干，因?yàn)楸瘋恢痹谒砩稀１绕鸨瘋⒇S寧可去嫉妒，鉆營，憤怒，他害怕心軟的感覺，那會(huì)讓他被人當(dāng)成傻子。

后來母親也要走了，有個(gè)早晨，立豐和來跟他換班陪床的以鳴一起去醫(yī)院外面買早點(diǎn)。

“你們是哪里的？”以鳴問賣雞蛋煎餅的夫婦倆。他們說的那個(gè)地方立豐知道，也在江的北邊。

“我聽得出來，我們也是江北的。”以鳴那時(shí)很健談，他剛調(diào)動(dòng)了工作。

那對(duì)夫婦和立豐相視一笑。立豐和以鳴一起在那里又買過幾次早點(diǎn)之后，母親走了。以鳴意外從立豐那里知道祖母不是本地人。以鳴說難怪她說不清自己究竟是哪個(gè)鎮(zhèn)上的，這個(gè)鎮(zhèn)，還是隔壁鎮(zhèn)，她的哥哥住在隔壁鎮(zhèn)。在祖母臨終前臥床不起的那段時(shí)間，以鳴還問過她，你老家在哪里。祖母說她不記得了。立豐暗暗笑她，一直到那個(gè)時(shí)候腦子都是清楚的。

以鳴以前總訝異于祖母的語言能力，因?yàn)樗龝?huì)說聽起來那么不一樣的蘇北話，此后他的疑惑得到了解釋。也許解釋得過多，包括過年時(shí)或喜宴上祖母一反常態(tài)和同樣年邁的嫂子一起抽煙喝酒的樣子，她們倆都絞了很短的頭發(fā)，動(dòng)作嫻熟，神情冷峻。他覺得終于全都理解，像是漂在一條長長的河道上很久之后，握住了屬于自己的槳。河道最初的起點(diǎn)水汽氤氳，他看不真切，而他的起點(diǎn)，是一年姑父和姑姑吵架，他聽到他罵她時(shí)，那個(gè)詞的意味。

立豐自己的兒子不會(huì)像以鳴那樣問這些問題，也不需要那些解釋，他對(duì)過去并不感興趣，可能因?yàn)樗錾猛恚拖袼约汉透绺缫彩遣灰粯拥摹Ａ⒇S覺得這樣好，失去，衰老，死亡，每個(gè)人等著受自己的那一份就夠了。

要想甩掉悲傷，最重要的是不要想著死了的人。

但他還是會(huì)想，要是那天早晨以鳴說“我們也是江北的”時(shí)，母親也在旁邊就好了，她聽到后，就會(huì)知道再也沒有必要假裝。

母親走的那一天，姐姐哭得慘烈，立豐覺得她更多是在哭她自己，她的父母都走了，以后的日子要是還不好過，就無人可怪了。

暮色將至，以鳴正在睡覺，看樣子睡熟了，傻子的車錢都在立豐口袋里。已經(jīng)用完了，收多少錢，就辦多少事。

在一片小樹林邊，立豐緩緩地踩下剎車。

“走。”他下車，走到傻子面前，笑笑，又指指褲子拉鏈。

立豐走在前面，傻子跟在他后面。立豐走下路沿，繼續(xù)帶著傻子朝一片小樹林里走，他找了棵樹，停了下來，解開自己的褲帶，聽著，一聽到傻子的尿沖在落葉上的聲音，他就轉(zhuǎn)身往回走，上了車，關(guān)了門，開車走了。

離家大概還有一個(gè)小時(shí)，開車的話；離傻子的家大概還有半天，可長可短，走路的話，如果他會(huì)開口問的話。他得經(jīng)過那條村路，立豐打算趕緊忘掉那條村路。

第二天，立豐告訴在廠里遇到的第一個(gè)人，他把傻子打了一頓。

一年之后廠里決定與其讓車停著，或者被有些駕駛員公車私用占便宜，不如承包給個(gè)人，好歹創(chuàng)點(diǎn)收。立豐第一個(gè)報(bào)名，那時(shí)候他就知道了，這個(gè)廠，還有他的駕駛員生涯都很快會(huì)有結(jié)束的一天，不用等著。在這之前，他得做好準(zhǔn)備。下一次開著廠車過江時(shí)裝的已經(jīng)不再是廠里的貨，也匆忙得想不起來對(duì)岸于他有什么特別之處。

以鳴下一次坐車過長江大橋是在去培訓(xùn)的路上，他剛把負(fù)責(zé)的新項(xiàng)目完成，正是結(jié)果的時(shí)候，卻被安排去外省，留出兩個(gè)月的空檔。那天刮著大風(fēng)，吹散了天上的云，也吹干了前一天晚上的雨留下的濕潤。以鳴朝窗外看，江面上，輪船在濁浪里看起來那么小，那么吃力，他又看得遠(yuǎn)了一些，看到連著天的地方。他發(fā)現(xiàn)自己并不是什么都不記得，那時(shí)正是日出，但太陽在霧后面，高樓也在霧后面，世界只是一幅剪影，他聽到叔叔說，把頭抬高一點(diǎn)。

【責(zé)任編輯趙斐虹】