一次相見

徐暢

寒風刮了一整夜。天空昏朦，幾朵冷云聚在一起透不出一點光。往樓下望去，繁茂的銀杏葉在一夜間落盡了。粗壯的樹干上只剩下光禿禿的干枝。我打了個哆嗦，壓抑著的情緒涌上心頭。

我關上玻璃門，回到屋里。昏暗中，六個月大的嬰孩正在妻子的懷里熟睡。我走進廚房，倒了一杯白酒，仰起頭一口喝了下去，臉上火辣辣的。

該去上班了。我步行走進地鐵，在車廂里找到站立的空間，那股酒氣沖上頭來。我抓緊冰涼的扶手，一個念頭冒出來：人應該依靠什么去活著？我渾身燥熱，用手背擦了一下額頭。放下手時，手背上一大片汗水。

辦公室里昏暗不見一個人。我走到屋子盡頭打開窗戶。一陣冷風吹進來，身體涼爽了。我走到陽臺上，點著一根煙。早上的那股情緒又涌上來。看到墻角邊爬山虎的枯片堆，我蹲下身子，將煙頭緩緩伸進去。不一會，白煙帶著刺鼻的焦味飄出來。一片葉子點著了，火苗順勢咬住了其他葉子。一時間，一團大火撲棱棱地冒出來。我驚訝地往后退了兩步。這時，一位同事走進辦公室。我慌慌張張地朝火苗踩了幾腳。

我今天是怎么了？早上喝酒，又無緣無故點了一把火。回屋的那個剎那，我突然想到，今天的反常或許跟要見的那個人有關。

昨晚臨睡前，手機上驀地跳出一條信息：明天我們還是見一面吧？遲疑的話語里透露著一絲堅定。他又發來一句：如果不妨礙你的話。他說這樣的話，是考慮到自己的處境。我回復說，可以的。不過天氣預報說，明天有大雨。

穆老師說，沒有雨就見，有雨就不見。我本來也是來辦事順道見見你。約定好時間，我蓋上被子躺下了。迷瞪中，我聽到手機又響了一下。信息上寫著：你有可能……算了，你已經睡了吧？我翻過身回復道，還沒呢。

我有些受不了。跑了附近幾個藥房，也沒有買到。這次出門有點急。他說。

買什么藥？我問。

你知道哪里賣帕羅西汀嗎？他說。我從沒聽說過這款藥。我去網上查了查，發現這是一種抗抑郁的藥物。我看了看時間，已經十一點多了，樓下的連鎖藥房應該關門了。

你急著用嗎？我問。

有會更好。沒有也能忍著。他回復說。

可以網上買的。不過得明天一早才能送到。我說。

那些軟件，我搞不來的。他說。

我要來他的地址，幫他買藥。看到他的地址，我感到詫異。那是在郊區的一家青年旅社。我有些疑惑，又不好多問。

在軟件上找到了那款藥，我問，買兩盒？

買五盒吧。他說。

買這么多？我問。

吃著吃著就沒了。他回復，并在話語后面加了一個笑臉。

我心底里冷了一下。他對藥物的依賴已經到這種地步了。

我躺在床上睡不著了。他是怎么變成現在這樣的？我想到他的模樣，想到他說話時的神情。第一次見到他的情景，不斷浮現在眼前。

說起來，我跟穆老師的交往是從一次公務開始的。

二○一五年的夏天，我為了編一套書系，跟領導跑了一趟順城。當時，社里組織了一場閱讀活動，邀約了許多名家，穆老師也是其中之一。

我頭一次見他時，他穿著天藍色牛仔褲，裹著一件棕色皮夾克。夾克兩邊的口袋鼓鼓的，仿佛隨時能拿出一個筆記本或者一支鋼筆。他有一頭又長又黑的頭發。

活動現場，人們圍繞主題小心翼翼地尋找著話題。等話筒到了穆老師那里，他輕聲說，大家怎么都不說話？我們又不來學習的。臺上臺下哈哈笑起來。在逐漸熱鬧起來的氣氛中，穆老師講起早年的求學經歷，又從翻譯小說講到托爾斯泰和穆齊爾。接著，一口氣從巴門尼德講到“唯理論”。形而上學發展歷程中的種種特征如同他手心里的玩物。活動越到后面，越成了他的獨角戲。主持人在一旁，只會附和著：是是，對對。

活動過后，照例有一頓晚飯。嘉賓和主辦方都到場了，卻遲遲不見穆老師的身影。與我同去的錢主任說，這回穆老師救場了，他必須到。我一個箭步沖出去，在馬路上尋找穆老師。尋找無果后，我只好撥通名單上的電話。電話響了兩通，對方才接。我說明原委，對方冷冷地說，吃著、喝著，有什么意思啊？我愣住了。他笑笑說，我是說，我不適應那種場合。而且……我把手機貼緊耳朵。他說，而且，我要照顧家里。

回到酒桌上，我把此事告訴了錢主任。旁邊研究民俗的劉老師說，他就是這樣的。一位女詩人搓著手掌說，他是一個怪人。她的話語吸引了人們的注意。她又說，他母親和妻子都病著，他家里都照顧不過來，卻偏偏將小孩送出國。

他這是心高。劉老師附和道。女詩人擺擺手說，那倒說不準。他跟我們想的不一樣。她用胳膊在桌上畫了一個大圈，想把所有人包含進去。

過了一年，因為書展的事，我跟錢主任又跑了一趟順城。

活動結束后，我們意外地接到穆老師的邀請。他說，他想約我們去海邊看看。順城雖然靠海，但是到海邊也要三個小時車程。我有些遲疑了。我問了問錢主任。錢主任想了想說，去吧，該忙的都忙完了。

翌日下午，我們坐上了穆老師的車。跟上次不同，這一次他熱情地跟我們打招呼。

上路后，他雙手握著方向盤說，我的駕照已經扣了十二分，但愿我們不會被警察攔下來。我以為他在講笑話，可是等上路后，才意識到他是認真的。在一個右轉路口，他緊張地打了左轉燈。我跟錢主任面面相覷。錢主任說，要不我來開？穆老師自信地搖搖頭說，不用不用，這里的路，我很熟的。可是開了半個小時，車停在一處沒有人煙的泥路上。

借助導航，我們來到一片亂石叢生的灘涂邊。目及處的海面渾濁，散發一股濃烈的海腥氣。錢主任說，要不是導航說這是海，我還以為是江邊呢。她拍了拍包說，我還特意在市里買了件泳衣。

穆老師搖搖頭，絲毫不理會錢主任的心意。他充滿激情地說，海濱的海，只是休閑的海。不是海的本色。你看這浪，又高又渾，把魚、蝦、貝類和泥沙都給攪進去。這才是真實的大海。說著，他爬上一塊大石，朝著頭頂舉起拳頭。我用手機給他照了一張相。照片中，穆老師的身型只有黑白的輪廓。一只胳膊徒勞地朝天空使著勁兒。

回程的路上，經過一棵巨大的榕樹，穆老師猛地剎住車。他回頭豎起食指說，晚上我們就在這兒吃。在大榕樹下，吃上一桌熱乎菜，這感覺才最好。在榕樹茂密的氣根旁，我們找到一張四方桌。穆老師拿過菜單，用指頭在菜品上尋找良久。他問，你們胃口如何？一頓能吃多少？錢主任捂著嘴笑了笑。我感覺受到了冒犯，低著頭沒有回答。穆老師像是感覺到空氣中的尷尬，扶了扶眼鏡說，我就是怕浪費了。

錢主任到底是見過世面的。她說，不麻煩穆老師，我們出差都可以報銷的。穆老師皺起了眉頭。他抹起袖子說，那不行。一頓飯我還是請得起的。我看了看錢主任。錢主任朝我聳了聳肩。

一碟油炸魚皮、一盤火爆蟶子和一碗西紅柿炒雞蛋端上來。穆老師進屋要了一張發票。他將發票推給我們。錢主任愣住了，我也不知所措。穆老師說，你們拿回去，就當……那句客套話憋得他臉上發紅。他夾了一塊炸魚皮說，就是我一點心意。見我們收下了，他臉上的神情才舒展開來。

回到城里，天還沒有完全黑。穆老師提議，再找個地方坐坐。我們實在不好意思再讓他破費。錢主任臉上面露難色。穆老師說，要么就去我工作室坐坐吧？說著，他爽朗地大笑起來。我絲毫不知他為何大笑。等過了二十分鐘，來到他的工作室，我也大笑起來。他所謂的工作室其實只有五平方米。原本是學校里的一個掃把間。屋里只放得下一張桌子和一把椅子。值得一說的是墻上掛著的牌匾，上面寫著兩個粗狂的毛筆字：枕流。我嘴里念叨著，好像在哪里見過。錢主任說，漱石枕流嘛。我這才想起日本那位曾印在鈔票上的大文學家。

我堆起兩摞書，當作兩張凳子。坐下后，穆老師泡了一壺大紅袍。我們就著苦澀的茶味，閑聊到深夜。

從那以后，我再也沒有見過穆老師。

我心想，他就是這樣一個安心于書齋的人。可是不成想，從去年春天開始，他的壞消息時不時地傳來。起初，有流言說他因言論遭到學校處分。后又傳出消息說，他在某次會議上做了出格的事。而這出格的事，僅僅是因為別人舉手贊成，而他舉起的是拳頭。過了一陣子，又傳出他遭到當地報刊除名的事。他往日的好友，沒有一個站出來。出事之后，他的朋友圈經常發一張黑色的圖片。到后來，黑色的圖也不發了，仿佛這個人就此消失了。

午后兩點多鐘的樣子，外面下起了雨。沒聽到任何雷聲，只見大風帶著雨朝白墻撞去。墻壁濕透，方磚地上積了一層水。我心想，下這么大的雨，他不過來了吧？我覺得有些遺憾，不過壓在胸口的那塊大石悄悄擱下了。

坐到下班時間，黑色座機響起來。門衛說，門口有人找。我匆匆跑下樓去，看到隔開雨幕的門廊底下站著一個人。那個人拎著棕色皮包，身上穿著一件灰色毛衣。他的臉龐有些浮腫，可這浮腫似乎跟肥胖無關，更像是長期服藥的結果。原來蓬松的黑發，如今夾雜著許多白發顯得干枯。走近后，我發現他下巴上竟也長出了白胡茬。

沒有任何寒暄。穆老師帶我走進附近一家咖啡館。爬上二樓時，頭頂安裝著一排射燈。穆老師的眼睛碰到強光，用力地扭向另一邊。等爬完木樓梯，我看到他的眼睛有些發紅。

落座后，他說，我總覺得自己說過的話是錯的。我在課堂上講課，總能聽到耳邊有個聲音在反對我。他告訴我，我講的都是錯的。你知道康德的二律背反嗎？我現在就是這種感覺。每當有了一個觀念，就意識到它是對另一個觀念的遮蔽。如此反復下去。

我望著桌面。桌上放著一只方口長身的小瓷瓶，瓷瓶里插著一小朵火紅的康乃馨。花蕊皺縮在一起，周圍有幾片敗花。

這就很像卡夫卡。他說，在卡夫卡那里，確定的觀念都會被淘汰。世界是破碎的，是不確定的。你看，他的寫作和人生都支離破碎。

服務生走過來。我點了一杯美式。穆老師隨口說，跟你的一樣就行。服務生走后，穆老師看著我說，有時候，我覺得人文教育是有局限的。它遠沒有宗教有力量。因為不管什么環境下，宗教有自己的一套體系，能撼動它的力量是比較少見的。

我點了點，想到早上那陣痛苦。我說，像我們這樣長大的人，很難有什么信仰。有信仰，人生更有著落。但它是有前提的……穆老師笑了笑，沒有接我的話，而是質疑道：信仰是不能用利益來衡量的。如果用利益來衡量，人在選擇信仰的時候，就自行下了賭注。

這跟賭博是一回事嗎？我問。

性質是差不多的。要是抓了一手爛牌，我一分錢也不愿意押。如果是一把同花順，我則會押上所有的錢。但是信仰的不同點在于，不管你押了哪一項，你都得拿起雙手，你向桌子中央押注的是整個人生。

那我可以不選擇嗎？我說。

當然不可以。因為你不選擇也是一種選擇。他說。你不選擇，你的人生也交付了出去。不過，我們無法解決這個問題，但是可以回避它。

怎么說呢？我問。我表現得有些迫切。

就像海德格爾講的，人應該活在現世。人要去存在，去“成為”。

兩杯美式咖啡端上來，白瓷杯里黑黢黢的。我琢磨著他的話，抿了一口咖啡。你家人都好吧？過了一會，想到他的遭遇，我問。

我孩子大了，也不用我去管他。他說。

那你還好吧？我問。

我現在每天都想打自己耳光。他突然說。

我吃驚地看著他。他朝窗外望了一會，回過神來，又盯著那朵康乃馨。

其實，我的遭遇沒什么可說的。你知道二戰時的那張照片吧？他問。

什么照片？我問。

就是很多士兵站在那里敬禮，唯獨一個人坐在原地，雙手抱在懷里。他說。

我想起那張照片。

有時候，坐下是最難的。穆老師笑著說。

這有什么意味嗎？我問。

有什么意味呢？他說，原來有意味的東西，現在也沒有意味了。

你又沒做什么。沒有人替你說話嗎？我說。他嘆了一口氣，有些不耐煩地說，魯迅就說過的呀，人類的悲歡并不相通。

我望向窗外，路上的車輛擁堵在一起，路邊的伙計正利索地刷著木桶，行人們頂著傘在雨幕里穿行。跟屋里的氣氛相比，外面的世界充滿了生機。

我托人買過藥。過了良久，穆老師開口說。

說話時，他看了我一眼，又將眼神移向別處。

治病的藥嗎？我問。

不是，是自殺的藥。他說，我試了一次。結果劑量不對。第二天，我又醒了過來。

我驚訝地扶住了桌面。我望著他說，那是什么時候的事情？

前不久吧。他說。

你為什么要做這樣的事？我皺起眉頭。身體從脖子到腳踝打了個寒戰。你還有家人。我心里想，但是沒有說出口。因為他必定考慮過這個問題。看到他憔悴的神情，我心底里大膽起來。我想到了太宰治。我追問道：你后來還試過吧？

還試過一次。藥一停的時候，我就有這念頭。他說。

我想到昨天晚上的事，背脊上出了熱汗。我想勸慰他，又覺得勸慰是徒勞的。一個旁觀者說的話，他不會去聽。我感到懊惱，意氣用事般從書本里尋找說法。我說，尼采不是崇尚生命嗎？他的思想對你沒有啟發嗎？

見我有些著急，穆老師說，你跟我講尼采，前提就錯了。

我看著他。

那是對活人有用的哲學。他說。

對我這樣一個死人而言，那就只是一些理論。他又說。

死人……我身體涼了一下。我想到故去的親人，想到許多跟死有關的事情。在那一瞬間，在記憶的最深處，我驀地想起少年時期的一個夏天。那個傍晚，我回家路上看到鄉鎮醫院一片空地上圍著許多人。我擠進去，看到碎石地上有一個嬰兒。它裹著一件帶血漬的床單，手腳還在動，不時傳出輕微的啼哭聲。旁邊的人說，他還能活，他還有溫度。另一個人說，他活不了。我轉到一側，看到嬰孩的后腦上長著碩大的膿包。當天晚上，我躲在床單里感到萬分的恐懼。那是什么？那就是死。與生同時降臨的，那就是死。死不是未來的事。

我隱藏起內心的波瀾。總歸還有辦法。我說。

總歸？總歸……他激動起來。這時，他猛烈地咳嗽，臉上頓時通紅。他抓起一張餐巾紙，擦了一下嘴角。他深吸一口氣，想要緩解突如其來的咳嗽，但是胸口的氣流不停地打結。他咳嗽得耳郭都發紅了。他扶著桌子站起身，從咳嗽的間歇里擠出一句話：我去個衛生間。

他急促地走下樓。咳嗽聲漸行漸遠。

等了一刻多鐘，還沒見他上來。我看時間不早了，于是走到收銀臺前買單。服務生擺了擺手說，不用了。剛才那位在店里押了一百塊錢。我問，什么時候的事？他說，你們來之前。他就押好了。服務生遞給我一沓鈔票說，這是五十六塊錢。麻煩你帶給他。

我在一樓等到了穆老師。他從衛生間里出來，臉上蒼白。這是怎么了？我心想。他生了什么重病嗎？他清了清喉嚨說，我要回去休息了。

你沒事吧？我扶著他的肩膀。

沒事。他說。現在我還能堅持。

我遞給他零錢。他愣了一會，接到手里，卷成一團揣進兜里。

走進辦公室，同事們都下班了。我走到陽臺上抽煙。陽臺上的大花盆里長著一株桑樹，枝頭卷著的新葉正在緩緩舒展。這里怎么會有桑樹呢？我想沒有人會把桑樹種在花盆里。看到屋頂的斑鳩，我心想，大概是鳥帶來的。鳥吃了桑樹的種子，又將糞便落在了花盆里。桑樹就是這么來的。它或許來自郊區的一片曠野，也可能是南方哪個縣城。我想到穆老師的話，世界是不確定的。我大腦清醒過來，咖啡館里發生的事一下子澄明起來。

我掏出一根玉溪，摁打火機時，一陣大風吹過來，爬山虎的葉子往墻邊飛走。我的目光跟著葉子，看到早上那片煙灰。如今，它被風吹散了，亂成一團。我走過去，用腳撥了撥，灰燼中露出一根還在燜燒的樹枝。樹枝的一多半已經成了黑炭，只剩一點還在燃燒。在風力的作用下，它燒出了火苗，緊跟著又被撲滅了。我撿起那根木炭，借著一丁點的火星點著了紙煙。

抽完一根煙，我在陽臺上站了一會。那塊木炭涼透了。我帶著它回到屋里。我心想，說不定，它可以做成擺件或是當個筆托呢。

【責任編輯趙斐虹】