臥榻之側(cè)的“怪獸”

蘇露鋒

974年，趙匡胤召南唐后主李煜到汴京朝見(jiàn)。李煜擔(dān)心自己被扣押，就派徐鉉到汴京求和。趙匡胤直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡？”趙匡胤這句話，是中國(guó)古代自秦始皇開(kāi)始一直推行君主專制的形象詮釋，也是趙宋天下之得與失的生動(dòng)注腳。

趙匡胤就曾是他人臥榻之側(cè)的鼾睡者。他在陳橋驛發(fā)動(dòng)兵變，皇袍加身，從寡婦孤兒的符皇后和后周恭帝柴宗訓(xùn)手中，奪取了政權(quán)，效仿的，正是后周的創(chuàng)建者郭威。

郭威幫助劉知遠(yuǎn)建立后漢，自己坐上樞密使的高位，掌握了軍權(quán)。皇二代劉承祐不甘心大權(quán)旁落，猜忌誅殺權(quán)臣。郭威率師抵御契丹途徑澶州時(shí)，士兵發(fā)動(dòng)兵變，把撕破的黃旗披在郭威身上。郭威返回汴梁，正式稱帝，建立后周。郭威沒(méi)有想到的是，自己建立的王朝，在十幾年后，被趙匡胤以同樣的方式取而代之。

趙匡胤同樣沒(méi)想到的是，300余年后，同樣是寡婦孤兒的謝太后和南宋恭帝趙？，又在臨安東北的皋亭山向元軍統(tǒng)帥奉表投降。柴宗訓(xùn)和趙？，這兩個(gè)末代皇帝，不但帝號(hào)一樣，都稱恭帝，而且都是7歲遜位。

據(jù)《宋史紀(jì)事本末》記載，元朝大將伯顏攻占臨安后，趙？曾派人前去議和，伯顏拒絕說(shuō)：“汝國(guó)得天下于小兒，亦失于小兒，其道如此，尚何多言！”趙宋天下之得與失，都發(fā)生小孩身上，這是天道循環(huán)。這真是歷史的極大諷刺。

元代詩(shī)人劉因在《書(shū)事》一詩(shī)中，把這兩件驚人相似的史實(shí)聯(lián)系起來(lái)描寫(xiě)：“臥榻而今又屬誰(shuí)？江南回首見(jiàn)旌旗。路人遙指降王道：好似周家七歲兒。”這7歲的降王，多么像當(dāng)年后周的7歲降王啊！作者顯然認(rèn)為，元朝統(tǒng)治者不過(guò)是以趙匡胤之道，還治其末代子孫之身而已。

當(dāng)年趙匡胤建立北宋后，為防臥榻之側(cè)的鼾睡者而處心積慮。他吸取五代十國(guó)的教訓(xùn)，嚴(yán)防軍人僭越，在政治上輕武重文，設(shè)計(jì)了“君主與士大夫共治”的權(quán)力制衡，一度出現(xiàn)良好穩(wěn)定的政治局面。然而，神宗時(shí)期的元豐改制，使中央的權(quán)力分配發(fā)生變化，大大提高了相權(quán)，以便君主利用寵信的宰相掌握大權(quán)。神宗以后，黨爭(zhēng)加劇，士大夫與君主共治的局面被打破。皇帝開(kāi)始與士大夫群體對(duì)抗，他更愿意扶持忠于自己的黨派。

靖康之變后，宋室南渡偏安，宋王朝進(jìn)入到動(dòng)蕩期，中央集權(quán)成為必然。在戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)下，宰相獲得了更多權(quán)力。起初，君主躬親政事，相權(quán)被君權(quán)牢牢抑制。當(dāng)后期君主怠于政事，甚至沉迷享樂(lè)，軍政大權(quán)就落到宰相手中。韓侂胄、史彌遠(yuǎn)、賈似道等權(quán)相利用天子軟弱和制度空子，把控朝政，為所欲為。這時(shí)，宰相不再是士大夫群體的代言人，而是背負(fù)著君主幽靈的獨(dú)裁者。

在北宋，士大夫是國(guó)家治理的基石，也是應(yīng)對(duì)國(guó)家危機(jī)的緩沖帶，但在南宋，這一緩沖逐漸消弭。尤其是宰相的專權(quán)和無(wú)能，使政事荒廢，危機(jī)四起。當(dāng)川北義軍奮力殺敵，保衛(wèi)自己的家園時(shí)，宋廷的權(quán)相則懶坐于西湖邊，醉倒在溫柔鄉(xiāng)，即便襄陽(yáng)危急，國(guó)難將至，他們還封鎖消息，制造出歌舞升平的假象。直到蒙古大軍深入腹地，南宋君臣才從迷夢(mèng)中醒來(lái)，但大勢(shì)已去。宰相是君主的代理人，宰相專權(quán)是君主專制的化身。南宋滅亡的主要根源，與其說(shuō)是專權(quán)的宰相，不如說(shuō)是君主自身。

在專制文化傳統(tǒng)中，共存共贏是奢侈品，你死我活是常態(tài)。李煜向趙匡胤求和，趙？向蒙元求和，都是一廂情愿。按照英國(guó)思想家霍布斯的比喻，君主專制是“利維坦”，即一種邪惡的海里怪獸。以己度人，君主也會(huì)把臥榻之側(cè)的所有鼾睡者，都當(dāng)作“怪獸”，決不會(huì)容忍它的存在。

然而，“怪獸”是防不勝防的，它是君主專制的必然產(chǎn)物。它或在廟堂，或在江湖，或是文臣武將，又或是君主自己。