醫生：我想許你燦爛生活

從醫學生轉變為醫生，通常需要從本科讀到博士，換算成時間，有5～8年，接著是規范化培訓，在醫院各個科室輪轉，有2～3年。終于可以愉快地邁出職業化道路的第一步了，轉頭一看，其他專業的同齡人已經擺脫職場小白身份，正開啟新的職業探索。

說毫不在意，接受采訪的醫生們自己都不信。但心懷職業理想的他們也表示，這并不會影響他們堅定地走下去。

當然，他們也會忍不住吐槽——哪有那么多戲劇化的故事啊！真心希望大家能糾正一下認知，醫生也是眾多職業中的一種，有比較規律的生活和程序化、規范化的工作流程，需要不斷學習、提升自我。沖突和意外，總體而言真的是小概率事件。

1.“醫生，我是不是得了癌？”

采訪對象：叫我Y同學，四川大學華西醫學中心在讀博士生，實習輪轉中

現在，人們越來越重視身體健康了，每年“體檢季”，大約10月前后，“如何看體檢報告”一類的科普都會變得熱門。

但我發現科普的作用似乎很有限，實習一年來，幾乎每天都能有十幾二十個人來醫院問我們：“我是不是得了癌？”而且，問這話的大多是年輕人。

醫生也納悶兒，問他們：覺得身上有什么癥狀嗎？怎么就覺得自己得癌癥了呢？畢竟看著都年輕力壯、身體健康。得到的回復，十之八九是：體檢報告顯示我肺部（甲狀腺或乳腺等）有結節，我上網查，發現人家說如果伴隨有腰酸背痛或者胸悶氣短的癥狀，就可能是癌，于是趕緊掛了個號。

來人很焦慮，但醫生也著實有些無語。倒不是不必重視體檢報告顯示的問題，而是大家的醫學知識實在欠缺，加之網絡信息繁雜，一不小心就會錯誤地對號入座。

其實，體檢報告里會給出意見，像肺部、甲狀腺或乳腺結節這些常見問題，通常都會建議定期隨診，照著做就行了。專門掛號去咨詢，有些還掛專家號，不僅沒有必要，而且會在一定程度上造成醫療資源的浪費。

總之，希望年輕人能擺脫這種健康焦慮。多運動、少熬夜、重視飲食健康，比天天琢磨自己是不是得了癌有用多了。

2.讓本就很好的他們變得更好

●采訪對象：夜宵先生，上海交通大學醫學院八年制畢業，正流轉于各個外科當規培住院醫師，并在緊張地找工作中

●專業方向：整形與修復重建外科（整復外科）

在兒科實習時，有個小妹妹要做手術，看到媽媽非常擔心，她很懂事地說：“媽媽不要擔心，這個醫生姐姐手很輕、很溫柔，一點都不疼。”之后聽說小天使的手術很成功。但并非所有的手術、治療都這么順利，也并非所有人在病痛面前都能守住心中的愛。有因為健康原因不得不引產的孕婦、有聽說了病情扭頭就離開的家屬，直面人情冷暖的經歷讓我清晰認識到，自己并不具備足夠強大的心臟去承擔人的生死。最后，我選了整復外科。

個人認為，整復外科醫生的工作是“讓本就很好的他們變得更好”。我們既不會面對太多生離死別，又能用自己掌握的專業知識，比較容易地獲得成就感。

我和同事們一般不會用“患者”或“病人”這類稱呼，而會管來我們這兒的人叫“求美者”。我們這里的病例有七八成是年輕人，溝通起來順暢，大部分診療過程都能在開心和滿意中進行。工作愉快、能運用專業知識、有成就感，挺好。

我也遇到過需要修復的病人。有一位全身燒傷80%的退役消防員，他每天都需要做幾百個俯臥撐以保證皮膚不攣縮，并且每年都要到我們這兒來做部分植皮改形修復。也有人天生皮膚有異，比如臉上長了比碗還大的黑痣，也會來我們這里治療。此時，我們的工作就不再是錦上添花，而是幫助人們回歸到平凡而美好的生活中。

3.當醫生要學會和遺憾相處

●采訪對象：琪老師，某二線城市醫院副主任醫師，從業已三十余年

●專業方向：腎內科

作為醫生，我覺得自己總是在面對各種各樣的遺憾。

年輕時，因為各種專業知識和技術掌握得不夠，會產生能力不足的遺憾。而當自己足夠成熟，也具備一定的專業能力之后，又會面臨更令人無奈的遺憾。

有些病是現代醫學技術無法治愈的，這種無能為力感令人遺憾。比如我們曾接收過一位女患者，才四十多歲，患了腎病自己亂吃藥，導致免疫系統崩潰，感染上一種罕見的真菌，送到醫院時真菌已經感染到腦部，經過一系列搶救還是沒能挽救她的生命。還有一些病人，明明可以得到救治，卻因為家庭經濟困難等原因放棄了治療。我曾見過一對夫妻，妻子發病后，丈夫開了六七個小時的車從偏遠的山區趕到醫院，然而由于無力承擔手術所需的高額費用，丈夫守在妻子身邊掙扎、糾結了半小時，最終還是帶著妻子離開了。

普通人眼里有條不紊、井然有序的醫療過程，是醫生用知識、技術和經驗去努力換來的。個體生命錯綜復雜，相比之下醫學技術反而顯得很簡單，但更多的希望也正在這種簡單之中孕育著，因為醫生們從未認輸——“對我們而言，能將自己收治的病人，治療后親手送出醫院，是一件很有成就感的事。”

“我還是很喜歡看身邊的人們眼里有星星的樣子，有憧憬，有好奇，有對病人滿懷的同理心，有對知識的敬畏，有對自己不足的懊惱。很單純、很純粹，我相信大家都會成為好的醫生。”