我們誤解了《瓦爾登湖》

張豐乾

說起《瓦爾登湖》，中文譯本一直在絡(luò)繹不絕地推出，讀者朋友們應(yīng)該不陌生。其作者亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862），美國作家、哲學(xué)家。梭羅倡導(dǎo)超驗(yàn)主義和先驗(yàn)主義，推動廢除奴隸制，主張以和平方式爭取公民權(quán)利，反對工業(yè)化和商業(yè)化對于人們生活和思維方式的宰制。“圣雄”甘·地（Mohandas Karamchand Gandhi，1869-1948）說他的思想深受梭羅影響。天才詩人海子（1964-1989）也說“梭羅這人有腦子”，并以此為題賦了一組詩，其中流傳最廣的一首是：

梭羅這人有腦子？

像魚有水、鳥有翅？

云彩有天空？

梭羅這人就是？

我的云彩，四方鄰國？

的云彩，安靜？

在豆田之西？

我的草帽上

據(jù)說他辭世時(shí)身邊帶著的四本書，其中之一就是《瓦爾登湖》。然而，梭羅會怎樣評價(jià)海子最終的行為呢？依筆者愚見，會尊重和惋惜，但不會贊同。

梭羅的思想受他導(dǎo)師愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803 -1882）影響很大。愛默生1837年在他著名的講演《美國學(xué)者》中提出：

人生在世，若如不能兀自獨(dú)立，被人當(dāng)作有個性的漢子看待，或者不能結(jié)出應(yīng)有的果實(shí)，反而與眾人混為一體，被人成千上萬地籠統(tǒng)評估，以我們所屬的政黨或地域人口來計(jì)算，以地理分布來預(yù)測我們的意見，稱為北方或南方——這豈不是莫大的恥辱？不能這樣！兄弟們和朋友們——上天作證，我們不希望這樣，我們要以自己的腳走路，我們要用自己的手來工作，我們要發(fā)表自己的意見。（〈美〉波爾泰編，趙一凡等譯《愛默生集——論文與講演錄》，三聯(lián)書店1993年版，P84）

事實(shí)上，假如每個人不是獨(dú)立的個體，怎么能從媽媽的子宮里“形成”及“出來”呢？又怎么能張口吃飯，伸手穿衣，抬腿走路呢？中國古典哲學(xué)中所言的“慎獨(dú)”之“獨(dú)”，也是指獨(dú)立性和獨(dú)特性而言。獨(dú)立和獨(dú)特是互聯(lián)互通的基礎(chǔ)，在互聯(lián)互通中，獨(dú)立性和獨(dú)特性可以得到更好地實(shí)現(xiàn)。正是獨(dú)立性和獨(dú)特性，為梭羅和他的作品贏得了持久而廣泛的贊譽(yù)。

《瓦爾登湖》的中文譯本，時(shí)至今日，有數(shù)十種之多，其中徐遲先生1949初譯，1982年重訂（上海譯文出版社出版），后來多次修訂重印的譯本影響最大。但徐遲先生對于梭羅有若干誤讀，流傳也很廣。梭羅究竟是一個什么樣的人？隱士、斗士、學(xué)士？《瓦爾登湖》究竟是一本什么樣子的書？是講隱居，逃離社會，還是講和梭羅有關(guān)的非暴力不抵抗運(yùn)動？抑或都不是？關(guān)于梭羅和他這本書的說法實(shí)在太多了，但這本書究竟說什么，從書名到內(nèi)容，也還是有種種誤解。

其一，書名。《瓦爾登湖》又被譯作《湖濱散記》，但書的另一個標(biāo)題是“林中生活”——梭羅去瓦爾登湖畔的樹林中居住，直接的原因是要專心致志地去寫一本書，名為《在康科德河與梅里麥克河上的一周》。

其二，寫作目的。梭羅居住于瓦爾登湖畔的林中，是要做一個思想實(shí)驗(yàn)：融入自然，親手勞作，以檢驗(yàn)一個人的生活耗費(fèi)可以減低到什么程度，以落實(shí)他的理念。

《瓦爾登湖》不單是一個日常生活的記錄，同時(shí)也是通過記錄來表達(dá)自己的思想和理念，也是對愛默生思想的發(fā)揮和實(shí)踐。愛默生被稱作“美國的孔子”，他的一系列思想被認(rèn)為是美國的精神獨(dú)立的標(biāo)志。以愛默生和梭羅等為代表的“超驗(yàn)主義”思潮崇尚直覺和感受，熱愛自然，崇尚個性，號召行動和創(chuàng)造，反對權(quán)威和教條，反對神啟論，也反對經(jīng)驗(yàn)主義，他們認(rèn)為人可以依靠直覺和靈感來獲知識。梭羅身上保留著思想的原創(chuàng)性，但思考和表述又不乏縝密。《瓦爾登湖》又是梭羅本人思想上成熟和獨(dú)立的一個重要標(biāo)志。

其三，生活氛圍。細(xì)讀原書，我們可以清楚地了解到，梭羅當(dāng)時(shí)并不是去隱居：首先是因?yàn)橥郀柕呛旧砭筒皇且粋€偏僻的地方；同時(shí)，在湖畔居住期間，梭羅和附近的居民，及他和朋友都有來往。《瓦爾登湖》里面有一章就是《訪客》。梭羅說：

我認(rèn)為我和絕大多數(shù)人一樣喜歡社交，而我隨時(shí)準(zhǔn)備把自己像螞蟥一樣吸附在我所邂逅的精力充沛的人身上。我天生不是隱士，如果那邊有需要，我可以比酒吧里最固定的常客坐得還要久。（P90-91）

其四，待客之道。他還說：“我的房間有三張椅子，第一張給獨(dú)處的，第二張是給友誼的，第三張是給社交的。”他蓋小木屋的斧子是借來的。他的小屋子里竟然同時(shí)接待過25-30個人，梭羅自己說這么多人“連靈魂到軀體都在我家里”，而在平時(shí)大家都沒有意識到關(guān)系有如此貼近，故而各自分開。他“最好”的房間，是用來招待貴賓的。

其五，待客最多。眾多訪客中有一個人非常特別，梭羅記述是在漫長的冬天的夜晚，當(dāng)大雪紛飛，林中狂風(fēng)怒吼的時(shí)候此人來訪，他是康科德的老住戶，同時(shí)據(jù)說是他挖出瓦爾登湖，用石頭砌了湖岸，并在周邊種了松樹，把湖水圍起來的人，睿智而幽默，和梭羅很談得來。梭羅雖然一再強(qiáng)調(diào)在人群中的孤獨(dú)感，但在湖濱接待的訪客要超過他一生中其他的任何時(shí)段。

其六，受到慰問。顯然，梭羅并沒有在瓦爾登湖畔隱居，而是開辟了新的生活天地，反倒是很多來訪者覺得他孤獨(dú)，問他是不是寂寞，還給他留下各種卡片和用品。（P84）

由以上六點(diǎn)可知，梭羅在瓦爾登湖畔的林中生活豐富多彩，是否獨(dú)處，有時(shí)都不取決于他自己。

梭羅為什么對瓦爾登湖情有獨(dú)鐘？根據(jù)書中的自述，在定居之前，他多次往返于瓦爾登湖，念念不忘，每次都有不同的感受。而對美國知識界來說，也沒有一個自然的景點(diǎn)能夠像瓦爾登湖引起廣泛和持久的關(guān)注。這個景點(diǎn)對中國游客也充滿吸引力，以至于沒有去過的人，也有不少遐思。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，一般情況下，每年都會有數(shù)十萬人到瓦爾登湖訪問。然后有不計(jì)其數(shù)的人來討論《瓦爾登湖》這本書。梭羅為什么會選擇瓦爾登湖？還有一個原因是梭羅對湖水有特別的感觸，他說：

湖泊是自然中最美麗的，也是最有表現(xiàn)力的風(fēng)景。它是地球的眼睛；凝視這湖水使觀湖的人也在衡量他自己的本性的深度。

他考察了“瓦爾登”這個名字的來歷，向附近最年長的印第安居民請教，居民們相信“瓦爾登”是一個在山丘陷落，湖水涌現(xiàn)的地質(zhì)大變動中唯一幸存下來的老婦人之名。山丘的高度與湖水的深度是一樣的。但梭羅推測，這個名字要么來自英國的薩弗倫·瓦爾登（Saffron Walden），要么最初叫作Walled-in Pond（圍中之湖）。

梭羅對于旅行也有很特別的說法，他認(rèn)為旅行最快、花費(fèi)成本最低的是步行的旅客。隨著交通越來越發(fā)達(dá)，我們也應(yīng)該像梭羅那樣了解步行的意義，人不應(yīng)該被日益快捷的交通工具所束縛。梭羅在瓦爾登湖畔的實(shí)驗(yàn)包括衣食住行各個方面。他在房子周圍種地，特別是種豆子來獲得收入。豆子還用來計(jì)數(shù)的，用來換大米。（《瓦爾登湖》第七章即〈豆田〉）

梭羅的湖濱生活豐富多彩：勞作、泛舟、買賣、會友、待客、閱讀、傾聽、觀察、思考、測量、寫作等。可見，梭羅是熱愛生活的，他希望播下真誠，簡約，純粹。他追求的并不是獨(dú)善其身，相反，他極具責(zé)任感和使命感，有非常強(qiáng)烈的社會關(guān)懷。

梭羅有一個一以貫之的信念：

我到林中去，是因?yàn)槲蚁胗幸饬x地活著，去直面生活的本質(zhì)，看我是否可以學(xué)到生活的教訓(xùn)；而不是在行將離世的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我沒有活過；活著是如此的可貴。我不想過不是生命的生活，活著是這樣的珍貴；我也不愿退隱山林，除非特別必要。我想深刻地生活，吸收生活的所有精髓。

梭羅也是一個性善論者，他堅(jiān)信：

我們的生命不可思議地具有道德性。美德和惡行之間的較量，時(shí)刻沒有停歇。“善”是一種從來不會虧本的投入。

他認(rèn)同孟子所說的性善論，包括“人禽之辨”。但梭羅勤于觀察動植物，他在《瓦爾登湖》中記載了很多動植物的生活習(xí)性。而且，他也不茍同于世俗的善惡觀念。

徐遲先生曾認(rèn)為：

《瓦爾登湖》是本靜靜的書，極靜極靜的書，并不是熱熱鬧鬧的書。它是一本寂寞的書，一本孤獨(dú)的書。它只是一本一個人的書，如果你的心沒有安靜下來，恐怕你很難進(jìn)入到這本書里去。我要告訴你的是，在你的心靜下來以后，你就會思考一些什么。在你思考一些什么問題時(shí)，你才有可能和這位亨利，戴維·梭羅先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原則。（上海譯文出版社1982年版的譯序）

我覺得徐先生的這些話確是一個很大的誤解，而這個誤解影響了很多人。還有一些人以《瓦爾登湖》作為環(huán)保思想的佐證，其實(shí)梭羅也講過瓦爾登湖會是一個做生意的好地方。另外有一個背景是有些商人想把瓦爾登湖改造成港口，而恰好也是這本名著保護(hù)了這片勝地。換言之，環(huán)保思想并非《瓦爾登湖》的主旨，但無疑為環(huán)保行為提供了思想資源。

梭羅在書中也引用了孔子、曾子、孟子等人的格言，根據(jù)上下文，他所引用的根據(jù)應(yīng)該是朱熹《四書章句集注》的節(jié)譯本。這對中國讀者來說，當(dāng)然更加親切，也說明文化的深層交流和良性互動需要以各自的經(jīng)典與解釋為基礎(chǔ)。

梭羅在《瓦爾登湖》中專門用一章寫“閱讀”：

人們有時(shí)候會似乎會說到經(jīng)典最終會讓路于更為現(xiàn)代和實(shí)用的研習(xí)，但善于探索的學(xué)生會一直研習(xí)經(jīng)典，而不管它們是用哪種語言在什么時(shí)候?qū)懗傻摹?/p>

但他也很看重通過實(shí)踐獲得經(jīng)驗(yàn)，批評逃避勞動的做法：

學(xué)生們通過系統(tǒng)地逃避所有人都需要的任何勞動，而只想獲得令人垂涎的閑暇和退休生活，以自己能使閑暇產(chǎn)生成果的經(jīng)驗(yàn)而自欺。

如今《瓦爾登湖》也成為廣為流傳的經(jīng)典了，我們也需要以“研習(xí)”的方式來閱讀它，而要盡量避免淺嘗輒止和以訛傳訛。在美國，關(guān)于《瓦爾登湖》的注釋本也有數(shù)十種之多，杜先菊先生翻譯的杰弗里·S·克萊默的注釋本（華東師范大學(xué)出版社2015年版）雖然也招來學(xué)理上的批評，但是就目前而言，仍不失為比較理想的中文讀本。另外比較受好評的譯本是王家湘先生譯本，讀者諸君可自行參看。

當(dāng)然，對于梭羅，不同的看法一直存在。哈佛東亞系的一位人類學(xué)教授就驚訝于我們中國讀者對于梭羅經(jīng)久不衰的熱情，他對我們說，在美國思想史上，梭羅并不是那么重要的。然而，在美國，關(guān)于梭羅的協(xié)會、研究成果及社會活動并不鮮見。還有很多讀者，包括知名學(xué)者，并沒有去過瓦爾登湖，但也發(fā)表了美妙的文字去描述它。（參見何懷宏：《梭羅和他的湖（代序）》，王家湘譯《瓦爾登湖》，北京十月文藝出版社2009年版）這也是有趣的現(xiàn)象。但《瓦爾登湖》這本書究竟說什么，還是要讀原書及其上乘的譯作。

（作者系哲學(xué)博士，教授。現(xiàn)任西安外事學(xué)院七方教育研究院副院長、人文藝術(shù)學(xué)院中國語言文學(xué)學(xué)科帶頭人、國學(xué)系主任、博士生導(dǎo)師。）