窮理、盡性、至命

王萍

疫情肆虐的這幾年，如果要用一個關鍵詞形容這個世界，“不確定”頗為貼切。我們周遭的世界喧囂不安，其間夾雜著對病毒的恐懼、對未來的迷茫和對未知的無助。面對撲朔迷離的未來，我們如何才能在巨大的不確定中把握確定性？我是這樣認為并堅持的：拋棄無謂的憂慮，遠離熱鬧的人群，把生命的根深深地植入自己喜愛的土壤，吸收陽光和雨露，默默地深耕細作，期待來年、年年的“好收成”。在我看來，越是不確定的年代，我們就越需要定力，就越需要把時間和精力放在自身的成長上。

《易經·說卦》曰：“窮理、盡性，以至于命”。“窮理、盡性、至命”亦是我對知識、自身和世界的觀照：認知求學層面，追求格物以致知;自身提升層面，追求明心以盡性;與世界關聯層面，追求調整身心以完成使命。理、性、命，一以貫之，成就生命的寬度。

一、窮理：讀書篇

在別人眼中，我或許是一個異類。我從來不看電視、不追劇，很少刷手機，閑暇時間常做的事情就是讀書，且大多讀一些“無用”的“閑書”。讀書于我就是一種“閑逸的好奇”。過去的數年，我一頭栽進了康德、休謨、海德格爾和黑格爾的著作中，也讀馮友蘭先生的《中國哲學簡史》，也讀其他一些看似枯燥的大部頭圖書，這樣還覺得不過癮，索性在慕課、超星學術課堂和B站上追完了一輯又一輯大學的公開課;一邊讀書一邊搗鼓著SPSS、AMOS、STATA等統計分析軟件，期盼著在論文寫作中能用理性的思辨和科學的數據證實自己的觀點。身邊的朋友常常笑話我：“平時工作已經夠忙了，你還使勁地折磨自己？”我笑而不語，默默堅持就好了。我從小就喜歡讀書，猶記得小學時，小小的縣城里連個像樣的書店都沒有，我的整個世界就是那幾本《小學生作文選》;上了中學，我讀遍了學校圖書館里的世界名著;初為人師的第一份工資，我買了一套嶄新的《資治通鑒》。

毛姆說：“閱讀是一所隨身攜帶的避難所”。在我看來，閱讀是一整個姹紫嫣紅的春天，如蜜蜂般吮吸知識的甘露，沐浴在真理的陽光中，與每一本書的作者奔赴一場春日里的約會，那種與自然、與智慧、與遙遠的他者“對話”的感覺，妙哉美哉。閱讀時那種會心一笑的美好和醍醐灌頂的酣暢，讓我感覺自己是個真實的人、幸福的人。每當我的手指摩挲過書頁的粗糲時，我的心底就會由衷地感恩當下生活饋贈我的一切，真真切切地感嘆：有書讀，真好。

積極心理學家米哈里·契克森米哈賴一直致力于幸福和創造力的研究，他提出并發展了“心流”的理論，意指一個人全神貫注在眼前的工作中，心無旁騖、全情投入，并在結束后感受到巨大的快樂和幸福感的狀態。作為教師，我們經常因為瑣碎的事情而感到身心疲憊，這個時候除了像一頓美食、一場電影這樣的感官犒賞，何不嘗試著播放一曲舒緩的音樂，靜靜地翻閱一本喜愛的書籍呢？在書中，我們遇見一個寧靜的世界，保持內心的平和，消除一天的疲憊，重新建立內心深處的精神秩序。在我看來，閱讀是一種更高層次的“放松”，更容易讓我們體驗“心流”，感受到內心的力量與幸福。

當然，光讀書不思考也是一種低效的學習行為。讀書的目的就是要搭建自己的知識體系，優化思維框架，使得自己心靈豐盈，并能應對更復雜的問題。我的學習路徑是吸收知識、建立聯結和積極輸出。首先是沉浸式地閱讀，逐漸縮小自己感興趣的范圍，聚焦某一兩個領域進行深度學習，了解這門學科的范式和話語體系;其次是在新舊知識之間建立聯系，激活我們大腦中原有的圖式和記憶，將新知識納入自己原有的知識網絡中，并為其找到合適的存儲位置;最后，積極輸出自己所學的知識，在課堂上教書育人，在閑暇時寫成文章，輸出就是最好的內化和應用。于我，知識永遠不是終點，就是在路上擷得的朵朵芬芳，只有經歷過無人問津的孤獨，才會抵達芳草鮮美的“桃花源”。

二、盡性：求學篇

誠然，我不知道讀書能給我帶來什么實際的好處。日子一天天地過去，我重復讀書、寫字和每日復盤的生活。在這種“沒變化”的平淡中，或許是讀書帶給我的觸動和不安分，我的內心開始騷動，目標也逐漸變得清晰起來。這一天天“沒變化”的累積，不知不覺間就“變化”了。日常看似愚笨的堅持，最后突然都關聯起來了，一個個不確定性組成了某個確定性的結果。2019年我潛心備考并通過筆試、面試，順利讀博了。就這樣，我打開了知識宮殿的另外一扇大門。我在依然“孤獨”的旅程中開始了一個人的朝圣之旅，重返大學校園，過上泡圖書館、讀文獻、寫論文、做匯報的日子，我雖如一顆塵埃，但卻滿心歡喜，想要努力地從塵埃中開出一朵花來。我一邊工作一邊求學，以自己的倔強堅持在家庭、工作和學習中保持平衡。讀博第一年，我每天往返廣州和中山，過上了“雙城記”的生活。清晨六點半，我搭車去廣州的大學上課，獲取新鮮的知識、拓寬認知的邊界;中午學習結束后，我匆忙搭車回單位，履行作為師者的職責，在課堂上輸出知識。遇上公共課和考試季，我得算好時間去趕深夜里最后一班歸途的城軌，披星戴月地回到家中。這樣的日子，雖步履不停，但我的眼眸里流動著喜悅的光，我的胸腔里回蕩著無聲的吶喊，所有的煩惱我都能盡力化解，所有的痛苦我都甘之若飴。

讀書、工作之余，我堅持筆耕不輟。關于寫作的意義，巴金先生說：“我寫作不是因我有才華，而是因我有感情”。我想說我寫作的目的就是記錄生活的軌跡變化，在流逝的光陰中獲得一些些心安而已。事實上，真正令我們得以成長，得以變得和過去不一樣的，是讀書還是行動呢？當然是后者。在認識到這一點之后，我開始堅持寫作，以寫作來對抗“熵增”。哪怕每天就只寫幾段教學后記或讀書筆記，依然是一種有效的復盤行動。彼時，我常于深夜守一盞燈黃如豆，沉浸在與自己的對話中，身邊的世界萬籟俱寂，只有小兒均勻的呼吸聲和指尖敲打鍵盤的清脆聲，于是圣賢語錄在我的耳畔縈繞不絕，世間萬物在我的眼前明晰起來，漸漸地它變成了一種習慣、一種需求，讓我有勇氣直視自己的每日生活，在書寫中拔節生長。我從一開始的投稿屢屢被拒到文章見刊的頻率逐漸加快，這一定是得益于閱讀后的寫作，將自己的思想進行可視化的輸出，期間不斷優化，臻至完美。gzslib202204031042

“讀萬卷書，行萬里路”，這是一個樸素的學習觀。疫情暴發前十年，我還是一個瀟灑的“行者”，足跡遍布了五大洲的30余個國度。每到假期，我拖著單薄的行李，箱子里塞上幾本書，永遠地在路上，永遠地在出發。猶記得那晚夜宿撒哈拉沙漠腹地，在零下十幾度的凜冽寒風中，我們圍著篝火打著手鼓唱著歌，稍一抬頭便擁有了此生最美麗的浩瀚星河，干凈、純粹的星子輕輕地劃過我的心底，給予我繼續前行的勇氣與力量。有一年，我剛到希臘雅典機場，錢包就不翼而飛了，因而下飛機后的第一件事情就是去當地的警局報案，得到了幾位年輕警官的“外交禮遇”，不僅優先給我做好了筆錄，還關切地安慰我不要害怕接下來的行程。因此，哪怕是這樣令人啼笑皆非的經歷也不能阻擋我對萬里山河的向往和熱愛，又或許正是因為旅程中未知的不確定，反而讓我更加愿意相信世界的溫暖與美好。

讀書、寫作、旅行，這是我生命中三個重要的“關鍵詞”。家人說，我是一個心思細膩、大膽隨性的人;朋友說，我是一個行動果斷、想做就做的人;其實我就是想聽從自己的內心，做一個真實的自己罷了。于我，人生短短數十年，既然不能延伸生命的長度，那就努力拓展生命的寬度好了，多些嘗試、多些努力，哪怕再多些遺憾，也是“盡性”的人生。

三、至命：工作篇

我常常在思考工作究竟給我們帶來了什么，是現實的面包，是生命的尊嚴抑或是其他？剛開始做班主任的那幾年，我常常被班里的孩子氣哭，隨時有辭職走人的念頭。工作的第二年，我擔任初一某班的班主任。開學伊始，明子同學就進入了我的注意視線。或許是班主任的直覺吧，我覺得這個眼神凌厲的孩子將會成為一個難以對付的狠角色。果不其然，開學第二周，明子就給我來了個“下馬威”。那天早讀我和往常一樣邁入教室，黑板上赫然寫著幾行辱罵我的話語。瞬間，一股熱血涌上我的腦門兒，我又羞又憤，臉都急綠了。臺下幾十雙眼睛齊刷刷地盯著我，明子同學還咧著嘴笑出了聲。我背過臉不爭氣地流淚了。后來得知，明子之所以這樣做，是因為我經常不顧學生餓著肚子的留堂所導致的。班里的學生自習課吵鬧了，我要留堂;考試考砸了，我要留堂……結果，我以為的“愛之深”，卻換來了學生的“恨之切”。

被學生蹬鼻子上臉地罵了之后，我該怎么辦？一夜無眠。第二天，我走進課室，深深地吸了一口氣，給所有的學生鞠了一躬。整個世界突然安靜下來了，我在學生的眼里，看到了不解、慌亂和羞愧，可能大家都沒想到我會有如此舉動吧。是的，我決定給我的孩子們真誠地道個歉。那節英語課，我沒有火急火燎地灌輸任何書本知識，而是和學生開了一堂“掏心窩”的班會課。不，準確地說，是一場“批斗會”，我允許我班的孩子指出我的各種不足，同時我也借機說出我的心聲和對他們的期望。孩子的世界哪有什么隔夜仇，又或許是我的真誠打動了大家，沒過幾天，我們的班長就陪著明子同學來給我道歉了。

多年以后，我讀馬克斯.范梅南的《教育的情調》（李樹英譯），有幾句話引起了我的共鳴：有些教育者相信他們自己的教育是完美的。他們可能會試圖把一套自認為正確的信念和價值觀強加給孩子。不可避免地，這樣的“教育”變成了一種壓迫與操縱的教育學——一種成年人對孩子的獨裁統治。那一刻，我淚流滿面。

我們身為掌握話語權的師者，不自覺地以一種“教育學”的方式進入孩子們的生命場域，大多時候卻忽略了孩子們的實際感受和真正的需求。教育之愛不是教師的“一廂情愿”，它必須能滿足兒童生命成長的需要。智慧的教育者應以“愛”的方式進入每個孩子的成長空間，并告白每一個靈魂：你們每個人都會被看到、被聆聽、被尊重和被保護。教育智慧也不是為了“擺平”“搞定”班級的手段，不是為了“收拾”“制服”學生的“兵法”，只有當我們站在人性的高度去看待智慧，我們才能夠獲得真正的大智慧。

又過了幾年，我被學校推選站上了全市班主任技能大賽的舞臺，那天我云淡風輕地給臺下的老師們講述了這個教育故事，然而一轉身，我還是抑制不住地流淚了。在某些時刻，看似是我們在幫助孩子們成長，其實是孩子們在幫助我們成長，我們對孩子的教育轉化為對自我的教育。

這是一種多么“痛”的領悟啊！所以，工作究竟給我們帶來了什么，是現實的面包，是生命的尊嚴抑或是其他？我想這是一場雙向的奔赴：我們通過付出成就孩子們的未來，孩子們通過付出惠及我們豐富自己的人生。

何謂“孤持”？就是孤獨地堅持，懂得忍受孤獨與堅持夢想。當我們還是青年教師的時候，我們一定是意氣風發的模樣，勾勒了一幅通過教育改變未來世界的藍圖。然而，教師工作的辛勞和生活的茍且將我們的棱角和初心磨滅，我們開始隨波逐流，甚至得過且過。試問，眼里無光的老師又怎能教育出心中有志的學生呢？我想，作為新時期的大國良師，我們更需要一份堅守、一份熱愛。我們可以相信，在每一個看似平淡無奇的選擇面前堅持不放棄，保持自我精進的能力，保持一顆教育者的初心，那么我們終究也能活成自己喜愛的模樣，成為這個偉大時代的一部分。

（作者單位：廣東中山市第一中學教師）