朦朧詩的技藝困境

吉嘉琦

摘 要：北島作為朦朧詩時期的代表詩人，其后期對于朦朧詩寫作的反思令人矚目。在意象使用問題上理解這種反思，有利于我們進一步理解朦朧詩為何陷入了表意上的困境。同時，也能更好地理解海子、駱一禾等人為代表的新生代詩人對意象的使用觀念和創造力源泉。

關鍵詞：朦朧詩;意象;技藝;個體化

北島自己也曾在出國后進行過反思，“現在如果有人向我提起《回答》，我會覺得慚愧，我對那類的詩基本持否定態度。在某種意義上，它是官方話語的一種回聲。”[1]值得注意的是，受惠于食指的他，卻用一種截然相反的方式說出了“網”（《生活》）。雖然我們現在去理解二者之間的象征關系并無太多困難，但卻引得當時的詩人艾青發表了長篇大論對其進行批評。這是一種來自不同視域的碰撞所引發的爭論。如果將這個表述與《回答》包括北島早期寫詩所包含的政治目的結合起來看，其指向則變得極其清晰。即使從一種內心情緒的表征邏輯來看，也并不難理解。我們可以將其表意思維，看作是對波德萊爾《憂郁》詩句“來到我們的頭腦的深處結網”（錢春綺譯）的改寫。但北島的問題在于，形式與內容的此番實驗，語氣效果在其情境中無疑是過于斬釘截鐵的。這與食指在蜘蛛網中看到希望的《相信未來》之表達截然相反。換言之，食指的“網”是張開的，而北島的“網”則過于自我封閉了。

這也不僅局限于北島，在朦朧詩寫作中，這種以“我”為抒情主體的抒情建構模式，不僅帶來了“單向度的思維模式也抑制了朦朧詩人多元化創作的內在沖動，使得詩歌意象的無節制性與混雜性無可避免。”[2]

由于自我中心主義，內心蛻變為一個角落，或表現在文人習氣里，或表現在詩章里。在詩章里它引起意象的瑣碎拼貼，缺少整體的律動，一種近乎“博喻”的堆砌，把意象自身勢能和光澤的彈性壓得僵硬，淪為一種比喻。歸根結底，這是由于內心的坍塌，從而使張力和吸力失去了流域，散置之物的收拾占據了組合的中心，而創造力也就為組合所代替而掙扎。這里涉及到“詩的音樂性”的問題，這是一個語言的算度與內心世界的時空感，怎樣在共振中構成語言節奏的問題，這個構造（給）紛紜疊出的意象帶來秩序，使每個意象得以發揮最大的勢能又在音樂節奏中相互嬗遞給全詩帶來完美。[3]

駱一禾在此處提及的創造力，與上文中所說的詩所展現出的想象力是一致的。其思路與龐德對意象問題的匠人式思考無疑是吻合的，情感力量作為“形式的組織者，不僅是視覺形式和色彩的組織者，而且也是聽覺形式的組織者。”[4]在80年代的寫作語境中，駱一禾之思考無疑是深邃且具有遠見的。在化用意象時，意象不只是實體物，更不是僵化的詞。它們需要借由詩人獨到感受力的激活，從而展現出更瑰麗的想象。這一提法，不僅對顧城的偏見有著很好地修正。也對江河、楊煉等人的文化史詩做出了更深刻的反思。在這個反思的意義上，我們能發現朦朧詩中的“個體化詩學”想象，長時期受制于對技藝之維的粗淺理解。而對“自我”的粗暴想象，又在這種使用意象的模式顯露無疑。簡言之，人們的言說欲望由生命體驗所驅動，但讓生命經驗得以展現的方式，又受制于詩人對詩歌技藝的認知。

海子對意象問題進行反思時曾說道：“中國當前的詩，大都處于實驗階段，基本上還沒有進入語言。我覺得，當前中國現代詩歌對意象的關注，損害甚至危及了她的語言要求……意象，即某種關聯自身與外物的象征物，或文字上美麗的呈現，不能代表詩歌中吟詠的本身。它只是活在文字的山坡上，對于流動的語言的小溪則是阻障……新的美學和新語言新詩的誕生不僅取決于感性的再造，還取決于意象與詠唱的合一……人們應當關注和審視語言自身。”[5]海子這番話透露出的是其將現代詩語言觀內化后的認知。現代詩寫作需以“個體化”語境開啟語言的獨創性使用，繼而打破固化的意指關系。

此外有必要說明的是，海子并不是那種簡單反對“技藝”的詩人。只要細究海子之詩與其詩學理念。人們會發現，海子詩歌雖有倚仗精神強度的“自動寫作”，但其作品偉大之處很大程度上也依賴于對詩之雕琢。這二者本不矛盾。在其宏大的抒情框架中，我們會發現海子能熟練的軟化各類“大詞”，而不至于在詩中陷入某種簡單的腔調。同時，也有論者對海子詩中的自動寫作問題有過分析，其抒情質感與精神強度往往都有賴于詩之語調的展開。在海子不少抒情詩的結構方法內，都有著荷爾德林《音調的轉換》式的思維。語調問題乃是新詩技藝的重要范疇，是如何將感受帶入文字的問題，是讓詩中意象與詩之語言呈現出詩人獨特氣息的轉化問題。詩人把握自動寫作與多調互換的能力，在某種意義上可以視為當代詩創作中，衡量詩人呈現精神強度與自我修正能力的兩個指標。也就是說，海子并非大眾讀者認知的那種依靠——“亞州銅、馬、青海湖、麥地”等等——獨特意象來抒情達意的詩人。其詩中不少知名的意象，在同期詩人那兒也有出現，但其獨一無二的成功很大程度要歸因于其精神強度，生命感知以及對語言的深刻認知所造就的。“黃昏常存弧形的天空/讓大地上布滿哀傷的村莊/有時我孤獨一人坐在麥地里為眾兄弟背誦中國詩歌/沒有了眼睛也沒有了嘴唇”（《五月的麥地》）便是最好的證明。

參考文獻：

[1]翟頔.中文是我惟一的行李——北島訪談[J].書城，2003（02）：39-42.

[2]張凱成.論朦朧詩“涌流期”表意系統的局限性——以詩歌想象力和語言分析為中心[J].江漢學術，2016，35（02）：75-80.

[3]駱一禾著.駱一禾詩全編[M].上海：上海三聯書店，1997.02：834.

[4]黃晉凱等主編.象征主義、意象派[M].北京：中國人民大學出版社，1989.10：149-151.

[5]海子著.海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009.03：1028.

基金項目：本文系2021年海南省研究生創新科研課題“1978年以來當代詩的技藝之維（Qhys2021-309）”的階段性成果。