◎花癡女王
在家鄉,他是一名底層建筑工;在地球另一端,他卻是家喻戶曉的超級巨星。
這不是小說反轉情節,而是真實發生在紀錄片《尋找小糖人》的主人公身上的故事。這部片子曾經陪我度過無數次低谷時光,上周末,我重溫了一遍,再度熱淚盈眶。
故事,從一首神秘的民謠開始。在南非海邊一條蜿蜒的公路上,一位司機開著車,哼著他最喜歡的歌《小糖人》。這是首流行于上世紀70年代的老歌,由一個叫羅德·里格斯(下稱“羅德”)的歌手演唱,有人說羅德在監獄里自殺了,也有人說他死在了熱愛的舞臺上,總之,沒人再見過他。
大家會奇怪,羅德是怎么火的?答案是,這張唱片的母版,最初是由游客帶入境的。專輯封面的歌手戴著墨鏡,誰也不知道他長什么樣,但這不影響唱片的復制版在南非賣出幾百萬張。
直到20世紀90年代,幾個粉絲突發奇想想找到傳奇歌手羅德去世的真相。幾經周折,他們竟找到了羅德——羅德沒有死,他的真實身份是一個生活在美國的墨西哥裔人。
上世紀70年代,熱愛音樂的移民窮小子羅德,被唱片公司相中,出了兩張專輯,也許是墨西哥面孔不拉銷量,也許是運氣不好,據說唱片只賣了6張,公司迅速和他解約。接下來的二十多年里,他一直住在美國底特律,靠四處打零工過日子。他女兒回憶,小時候家里很窮,搬過26次家,父親卻依舊帶她們去“上等精英”才會去的博物館、圖書館,讓她們精神上保持富足;當地的瓦匠說,羅德就像一個詩人,會穿著燕尾服去工地報到,哪怕這天要干8~10小時臟活,他也收拾得干凈整齊。
發現羅德沒死,激動的粉絲們邀請他去南非開演唱會。飛機場,蜂擁而至的媒體團、歌迷以及直送酒店的加長豪華車等著羅德父女們。遲到了二十多年的世俗名利洶涌襲來,羅德會暈眩在里面么?鏡頭一轉,這個有點內斂的“巨星”,站在人生第一場超大型演唱會舞臺上,面對臺下流淚的歌迷,深深地鞠了一躬,平靜地說“謝謝你們讓我活著”,然后,平靜開唱。
你以為羅德從此踏上人生巔峰了?沒有!他回到家鄉后,把唱歌收入贈給女兒和朋友,繼續住在破房子中,依舊給雇主家鋪草皮,閑時彈心愛的吉他,去去小演唱會。
從落魄的窮人成為萬眾矚目的超級巨星,這是逆襲必不可缺的情節,意味著主角從此人生不一般。到了羅德這里,“逆襲”只是一個意外獲得的小糖果,平靜的生活不會為之改變。
這個故事最打動人的部分,不是“一夜成名”或“懷才不遇”,而是一個人生活在落魄之中,卻過得像一個修身齊家的“賢者”。有人說:“南非的傳奇像是羅德走的一遭狗屎運,但可貴的是這泡狗屎并沒有把他砸暈頭。”
很多人都被辜負過,也許有一天會得到上天的賞識,也許一輩子都不會。但總有一些人,能保持精神富足與平靜的自我,他們不會因為狂喜而忘形,也不會因為行至低谷而停滯。對他們來說,人生沒有“逆襲”,只有前行。
借用紀錄片中的說法:這些凡人是zero(不起眼的小人物),也是hero(英雄)。
(田宇軒摘自《女友》2022年第1期)