劉小方

為了方便記憶,中學讀書時曾把翦伯贊先生的《中國史綱要》、侯外廬先生的《中國思想通史》和范文瀾先生的《中國通史簡編》記為“翦要”“侯想”和“范通”。近日,在舊貨市場淘到1964年版范文瀾先生的《中國通史簡編》,才有機會通讀全書。這套書共四本,繁體豎版印刷;封面淺綠,除了毛筆書法的書名和作者外,并無圖片或紋飾,似乎與“簡編”二字對應。整書品相完好,圖文并茂,印刷清楚。
范文瀾先生在史學領域貢獻頗巨,其著作和學術思想在海內外均廣受關注。書名叫《中國通史簡編》,但實際上寫到隋唐五代時期,范文瀾先生因病去世,未能完成宋元之后的寫作。關于這套書,學術界歷來有不同的觀點。單就日常閱讀而言,《中國通史簡編》無論是可讀性、知識性、趣味性,還是對歷史發展內部邏輯的重構,都可圈可點,是不可多得的枕邊好書。
相比老派史學家半文半白、以文為主的行文風格,范文瀾先生的歷史書寫堅持以通俗的白話文為表達方式。全書除了個別必要的引用,少見大段的史料堆砌。這種寫作風格,讓讀者在閱讀時不覺得生澀難懂,而是通順流暢,可以一讀到底。一般而言,高中文化水平以上的讀者幾乎都沒有閱讀障礙。
如在對秦朝滅亡的原因進行分析時,《韓非子》中的原文是:“斬首者令為醫匠,則屋不成而病不已?!狈段臑懴壬鷽]有直接引用《韓非子》中的話,而是直接用白話文表述:“秦始皇時,秦國工匠武夫做地方官當不在少數。這對中央集權是有益的,但政令殘暴,勢必引起山東被統治人民的怨恨。”應當注意的是,范文瀾先生并沒有直接對《韓非子》這句話進行簡單翻譯,而是回歸具體的歷史背景和歷史事件,對其進行全面的注解和解讀,從而讓讀者恍然大悟。
又如,他在分析唐末社會矛盾時,就沒有引用新舊《唐書》的史料,而是化繁就簡,從唐末階級矛盾雙方爭斗的“鹽”入手,為讀者掀開了窺視歷史深處的簾幕:“王仙芝、黃巢都曾販賣私鹽……唐德宗時起,朝廷規定各種苛法,派出大量官吏,查禁私鹽。凡賣私鹽一斗以上,處以死刑。朝廷出賣官鹽,豪強出賣私鹽,都是大利所在,雙方斗爭非常劇烈。凡是販賣私鹽的人,必須結交一批伙伴合力行動,又必須有計謀和勇力足以對抗鹽官,販私鹽的規模愈大,這些條件愈益具備,黃巢就是這樣一個販私鹽者?!边@樣的表述清晰自然,普通讀者都可以完全領略唐末社會矛盾和核心,也能明白為什么是黃巢而不是別人動搖了唐朝統治的大廈。
中國歷史,尤其是古代中國史中有不少核心概念。對這些概念的科學、合理解釋,向來體現著不同史學家的學術視野和理論水準。對于這些核心觀念,范文瀾先生總能高屋建瓴,用寥寥數語為我們解開核心概念的復雜內涵。如關于儒家“中庸”思想的形成,先生在書中以“士”這個階層為突破口,他說“士是統治階級的最下一層……士階層思想偏上而地位近下,對上妥協,對下也要有些妥協,這樣,中庸就成了最適合的哲學思想”。

此外,我們知道“士”是先秦歷史中重要的社會階層?!笆繛橹赫咚馈薄笆靠蓺⒉豢扇琛薄笆哭r工商”“禮賢下士”等成語都說明“士”的重要。在古代歷史的演進中,“士”曾多次發揮關鍵作用。對于“士”是什么、“士”階層的形成原因和“士”如何推動歷史發展等問題,范文瀾先生的觀點是:“士”最早是周代戰車的甲兵,“其中有些偏重在文事方面,他們的主要職務是做侯國小官吏和采邑官吏;又一種是食客,投靠強宗,替主人奔走,謀取衣食。士大抵受過六藝(禮、樂、射、御、書、數)教育,是軍事上、政治上必不可少的一群有力人物”。
這樣的解釋讓人很快明白為什么春秋戰國時期,平原君、信陵君、春申君,包括后來的呂不韋等著名政治人物都大量“養士”,擁有“食客”數千。這些“食客”中既有雞鳴狗盜之徒,也有文韜武略之士。在歷史的關鍵節點,士或“慷慨赴義”,或“語驚四座”,或“奮勇殺敵”,或“運籌帷幄”,成為改變和影響歷史格局的重要力量。
雖然是中國通史“簡編”,范文瀾先生還是在書中增加了不少歷史以外的“歷史”,為我們認識和了解歷史全貌提供了契機。
如關于秦統一六國后的交通建設,人們熟悉的多是秦始皇“車同軌”、修馳道、建靈渠,通暢全國交通,范文瀾先生則關注秦始皇拆毀原六國阻礙統一而建的建筑,“去險阻,戰國時各國利用險要的地形筑城郭,齊、楚、魏交界處又有長城巨塹,分裂疆土,阻礙交通,秦統一后,國內長城巨塹以及城郭要塞,一并平毀,減少了割據和稱雄的憑籍”。
關于秦的滅亡,主流觀點認為是暴政引發的民變,范文瀾先生則認為“士群”的失業也是重要的原因。養“士”的貴族消失,“士”生存的空間驟然變小。一部分“士”只能轉到方士(占卜、長生術)的隊伍中來,這些騙人的把戲后來被秦始皇察覺,引發了焚書坑儒,結果是廣大“士群”絕望,轉到對立面,皇帝和官僚變成了被遺棄的少數人,最后加速了秦的滅亡。
再如,一般史書對唐太宗多為正面評價,多關注他的開疆拓土、從善如流等歷史功績。范文瀾先生在保留這些內容的前提下,為我們留下了唐太宗遠征高麗的畫面:“644年,(唐太宗)決定親自率兵往攻(高麗),群臣多上書勸阻……唐太宗不聽……高興得親自上陣指揮。李道宗獻計說,高麗全國兵都在這里,平壤守備必弱,請給我五千精兵,直攻平壤,這樣數十萬敵兵必然潰敗。唐太宗似乎聽不見,一心指揮作戰?!绷攘葦嫡Z,就將唐太宗的大意輕敵和戰爭失利鋪陳得很清楚,也為我們展現了一個立體、豐滿的唐太宗形象。