玫瑰“樹”

蟠桃叔

外婆覺得不保險，揉一個小面團丟進灶膛里去燒，等燒成一個黑蛋蛋了，取出來，掰開，里面散出一團白氣。

我就喊：“仙丹，仙丹。”

小時候，常隨媽媽到外婆家小住。

如果一覺醒來，還沒睜眼，迷迷糊糊中聽到母雞“咕咕咕咕”的叫聲，空氣里有燃燒柴草的煙火氣，就可以判斷出這是身在外婆家了。

眼睛一睜，果不其然。墻上貼著“十大元帥”和“鯉魚娃娃”的年畫。玻璃鏡框的邊角別著大舅舅從部隊寄來的黑白軍裝照。八仙桌上放著收音機、熱水壺、茶葉盒和搪瓷盤子。盤子里是一個茶壺和八個倒扣著的茶杯，但是茶壺和茶杯不是原配。沒有上漆的斗柜上有錢串串的圖案。門上掛著拍灰塵的撣子……如假包換的外婆家啊！

我聞到飯菜里的香味了，披著一件小褂子急急忙忙推門出來，跑過鵝卵石鋪就的甬路往廚房趕，就看到了院子里的玫瑰“樹”。

尋常的玫瑰是灌木植物，但是這棵玫瑰的枝條粗大茂密，它們擠在一起，到頂有兩米多。玫瑰“樹”比旁邊的皂角樹和核桃樹矮多了，但是絕對比院子里的李子樹以及夾竹桃高挑。至少在一個三四歲的孩子看來，這棵玫瑰絕對算得上是名副其實的樹了。

玫瑰“樹”裸露出來的一部分根，是暗紅色的，它的刺也是暗紅色的，而它的枝葉是碧綠的。

玫瑰“樹”旁邊有個很突兀的土堆，像塔，也像個小島，有鑿出的階梯可以攀爬。外婆把那土堆叫“土楔子”。

外婆家的“土楔子”頂上長著一株臭椿樹。樹皮上爬有一種蟲子。體黑有白點，黑白分明，異常醒目。外婆說那是“楊大哥”。

為什么這蟲子姓楊呢？怎么不姓張、姓王、姓公孫、姓令狐？搞不懂。它為什么不是大叔、大嫂、大爺、大娘？說不清。

這“楊大哥”最后會生出翅膀，由若蟲變為成蟲。這回連名稱都變了，不叫“楊大哥”了，叫“花媳婦”了。

這“花媳婦”呀，注重服裝搭配，外翼灰黑，內翼鮮紅，飛起時灰紅交織，非常俊俏，非常銷魂。

櫻桃好吃樹難栽，“花媳婦”好看不好捉，你一靠近，它就彈出去，飛出一道花哨的弧線。

長大后，就知道這前身“楊大哥”后世“花媳婦”的小東西學名是“斑衣蠟蟬”。

斑衣蠟蟬為什么就這么戀臭椿樹呢？不嫌臭？它們怎么不去玫瑰“樹”上停一停。難道嫌玫瑰 “樹”上有刺？這也是我這個三四歲的孩子不得其解的。

外婆家的母雞經常不辭辛勞飛上“土楔子”去下蛋。可能是覺得那里隱秘些，或者是為了吃那美麗的斑衣蠟蟬。

外婆禁止我騎狗、喝生水、爬“土楔子”……凡是被禁止做的都是我所鐘愛的。比如爬“土楔子”，一是可以歡歡喜喜撿雞蛋，另外還可以摘玫瑰。

玫瑰花開，香歸香，咱說良心話，這種玫瑰并不是多好看的，花瓣顏色紫里發灰，給人太過陳舊的感覺，不鮮、不艷、不水靈，不嬌、不媚、不洋氣！

外婆院里盛開的萬壽菊、芍藥和獨角蓮統統比它好看。外婆院里的黃花菜也比它好看——如果那黃花菜上沒有那么多密密麻麻的蚜蟲的話。

外婆家的玫瑰花才不管你呢！它只管開，和外婆家的拖拉機一個脾氣，只管嘟嘟往前跑。

更何況，外婆家的玫瑰是可以吃的。俗話說：“一白遮百丑，能吃頂千金。”能吃的玫瑰還不夠厲害嗎？

外婆摘一盆玫瑰，揪下花瓣和紅糖揉在一起做餡兒，蒸糖包子給家人吃。

“德懋恭”水晶餅的餡兒里也有玫瑰。當然沒有外婆家的玫瑰糖包子里的玫瑰好吃啦！

外婆做包子的時候會揪一個團面給我玩。我捏蛇嚇外婆，還捏狗，翹起一條腿撒尿。外婆說我捏得好，說我是個藝術家。

廚房里的風箱“啪啦啪啦”作響，一推一拉很好玩。我的心里其實也“啪啦啪啦”的，我眼巴巴盼著玫瑰糖包子趕快出鍋。

等灶下的火暗下去，等白面團被我揉成灰面團，等廚房煙囪里的煙氣散盡，玫瑰糖包子就蒸熟了。

剛出鍋的玫瑰糖包子我可以一口氣吃三四個。趁熱吃糖汁會燙舌頭，卻也吸溜吸溜解決了，大快朵頤，舌尖齒上滿是玫瑰的香氣。

每次外婆做玫瑰糖包子，我都歡天喜地的，因為除了可以吃到包子，還可以吃到仙丹呢。

做包子的包子皮是先要發一盆面的。外婆把和好的面團放進一個搪瓷盆里，用搪瓷盤蓋住搪瓷盆，放在炕上，再用被子一捂，面團里的酵母就活躍起來，面團越發腫脹，像吃撐的肚子。若揪一塊下來看，面團里還有蜂窩眼兒呢。

外婆覺得不保險，揉一個小面團丟進灶膛里去燒，等燒成一個黑蛋蛋了，取來出，掰開，里面散出一團白氣。

我就喊：“仙丹，仙丹。”

外婆把“仙丹”遞給我，讓我嘗嘗看里面白色的心是不是酸的。

我放到嘴里，一股麥香，“不酸，不酸，一點都不酸。”

外婆這才松一口氣，笑了，喜滋滋地去搟皮……然后風箱響起來，啪啦啪啦。

我纏著外婆，讓外婆再燒一個“仙丹”給我吃。那時候，我一肚子的妖怪神仙，我覺得外婆的土灶就是太上老君的煉丹爐呢。

鄰居有個娃叫寶來，長我一歲，跟我異常要好。我只要一回外婆家，他就會跑來玩兒。他教我爬樹、摘桑葚、摸蟬蛻。開始我學得挺好，都爬到一人高了，然而到底真氣不足，身子一軟，抱著樹干就出溜下去了，寶來來不及扶住我，我的下巴擦破了皮。

外婆對我說：“沒事，沒事，蛇蛻皮成蟒，蟒蛻皮成龍哩。”

也沒人怪寶來。可是寶來卻內疚起來，躲得遠遠的，不再來找我玩了。

我下巴痊愈后，喊寶來過來吃玫瑰糖包子，他小跑著羞羞答答地就過來了。

記不清楚外婆家的玫瑰“樹”是幾月開花了。在吃貨兒童的回憶里，似乎花期很長，從初夏至初秋，只要回外婆家，幾乎都可以吃到玫瑰糖包子。

對了，你們見過玫瑰的果實嗎？

我見過。

玫瑰花落了，花托處漸漸鼓起來，就長成一個紅色的小果子。放到嘴里嚼，皮有些硬，但是有淡淡甜味，可以勉強當零食吃。

不怕刺兒，摘一堆玫瑰果子，穿一個串兒戴在脖子上是很好的項鏈。

做玫瑰果子項鏈的活兒都是由寶來完成的。他串的珠子都很端正。寶來也是一個藝術家。他會割豬草，會拍西瓜辨別生熟，還會用狗尾巴草編各種小玩意兒。

寶來用狗尾巴草能編出穆桂英，而且分兩個版本：一個版本是事業型的，另一個版本是生活型的。

他太羞澀了，他從不戴做好的玫瑰果子項鏈。

而愛顯擺的我，戴著玫瑰果子項鏈從外婆家瘋跑到村子中心的藥鋪。寶來在我后面流著鼻涕，吭哧吭哧地跟著我。

在外婆家的日子真好，吃玫瑰糖包子的日子是好日子，戴玫瑰果子項鏈的日子也是好日子。

好日子豈能長長久久？

玫瑰花開著開著就敗了。玫瑰果子項鏈戴不過一天就干癟了。

后來，外婆的老院子拆了，又蓋了新房子，玫瑰“樹”就沒有了。那些桃樹、杏樹、梨樹、山楂樹……無一幸免。我時常在想，世界很大也很小，不知道以后能不能在某年某月的某一天再碰上一棵玫瑰“樹”呢？

我的外婆叫宋翠玉，快九十歲了，除了耳聾，身體還挺好的。

我這個外婆啊，她是在小菜園里經營著一壟洋柿子的外婆；她是廚房里給你包玫瑰包子的外婆；她是放羊坡里給你摘酸棗的外婆；她是摸著你的身子檢查你肥瘦的外婆……

她生養了六個孩子，六個孩子又生了九個孩子，九個孩子如今又有了八個孩子。她愛這二十三個孩子。二十三個孩子也愛她。她的耳朵有些聾了，所以我要大聲說：“外婆，您一定要健康長壽啊！”

外婆，外婆，我想吃玫瑰糖包子，想吃“仙丹”了。C07FE95F-CF58-4D75-ADC1-B718617454A0