高考不是一個人的戰役

那年七月，母親陪我一起，將課桌搬到了山坡上的高三部。傍晚時分，天空紅得仿佛燃起了一場大火，而橘色的晚霞則是落在我們身上的滾燙的塵屑。

“沒事的時候，你多往窗外看看，對眼睛好?！迸R走時，母親如此叮囑我。而我一聲不吭，只將拳頭攢得更緊，以此表達心底的不滿：那是最為艱苦卓絕的高三，我怎么會有“沒事”的時候？

早上六點鐘起床，做早操，讀英語，然后用最快的速度吞咽下一個包子，把前一天不會的題全部標紅，趕在老師進教室前去辦公室問清楚……教學樓前掛著大紅橫幅，上面寫著“今天不流汗，明日便流淚”。我不想流淚，便只能將自己的每一秒時間都用學習計劃塞滿，好像如此就能換來一個不那么單薄的未來。

一切正如博爾赫斯所說，“生活是苦難的，我又劃著我的斷槳出發了”。

而母親對我經歷的苦難一無所知。彼時，她正在一家生鮮店做采購，每天凌晨三點鐘起床進貨，等我下晚自習回家時，她早已睡著，長長短短的鼾聲與筆尖的摩擦聲相互應和，蠶食了濃厚黏稠的夜——我們有那樣深刻的血緣關系，甚至，我來自她，可是我們仍然是寂寞的，只能在各自的人生中沉默對望。

高三第一次模擬考，我只考了四百多分，排名落在了年級五百名之外，與理想的大學相差十萬八千里。試卷發下來的時候，窗外晚霞漫天，彩云仿若翻涌的春潮，而我不知怎地，忽然想起一句話：“你不覺得晚霞很美嗎？我只有看著這個，才能每天堅持走下去。”

可是啊，彩云易散，屆時，人仍需繼續前行，哪怕一片漆黑，哪怕不知方向。

學校食堂的飯菜實在難以下咽，因此，我每天中午都會回家吃午飯，并且午睡。仔細算來，那應當是一天中我與母親清醒相對的唯一時刻，然而，它并沒有因此而變得溫情脈脈，相反，它一片狼藉。那時，我正因為焦慮而頻繁失眠，夜里翻來覆去地睡不著，只能睜著干澀的眼睛看天花板，想象一個城市的疲憊在我的頭頂跳舞，有粉紅色的鴿子撲棱著翅膀飛起，灰塵像星光一樣鋪滿地面……想到昏昏沉沉入睡，卻連夢里都有紅紅藍藍的試卷，不會做的題目像野獸一樣朝我襲擊過來，以至于我連醒來都是驚惶的。

久而久之，我的脾氣變得暴躁，難以琢磨，無法容忍一絲噪音的存在，就連筷子碰撞瓷碗碗口的聲音，我都將之視作挑釁，繼而與母親爆發激烈的爭吵。后來，母親把家里所有的餐具都換成了塑料制品，并且在我午睡時，沉默地在沙發上枯坐半小時，仿佛在完成一場艱苦卓絕的修行。

可是，這無法安撫我。次年六月的高考像一把高懸于頭頂的達摩克利斯之劍，劍一日未落下，我的靈魂便一刻不得安寧。是以，我常常一個人跑到天臺上看晚霞，直到火從天上燒到心里，變成一場久治不愈的高燒，才揉著眼睛下樓，將試卷翻到另一面，像是翻過了一座險峰。

高三上學期便在反復的自我懷疑中走到了終點。整個寒假，我都裹著羽絨服待在家里發呆，陰郁，乖戾，不說話，也不聯系任何人。后來，母親擔心我出事，說，我們出去轉轉吧。

那天，我被母親硬拉著出門辦年貨。途中，她看見其他人在用手機拍照，便也要給我拍一張看看。我拗不過，只能冷著臉給她拍，好不容易拍完，就聽見她一個人在那絮叨，你看你多漂亮?。?/p>

可是，那稱得上是漂亮嗎？照片上的我，身材臃腫，膚色暗黃，臉被帽子擠成正方形的樣子，兩眼無神，眼袋腫大，說是怪獸也不為過，怎么好意思用“漂亮”形容？換成現在，我肯定會明白這是來自母親的善意的寬慰，但是當時的我幾乎被自卑折磨得失了心智，因此只能大吼著發泄自己的難過。

最后，我們倆不歡而散。我獨自蹲在街上大哭，想母親臨走前抹眼淚的動作，想她同我說的話——“你別這樣，考不上大學就算了，我們只要你好好的……”

高三下學期，學校舉行了百日誓師大會。教學樓前拉了大紅色的勵志橫幅，校長站在升旗臺上滔滔不絕，學生們站在臺下，心臟因為那些“未來”“榮耀”一類的字眼而激動地跳動起來。每個人都熱情高漲，每個人都心潮澎湃，唯獨我抬頭，看著浮云如白衣，心想，我不要勉強了。

一直以來，人們賦予了高考各種神圣的光環，仿佛只要高考成功，人生便走向了輝煌?？墒牵侵皇且粓隹荚嚩?，無論失敗與否，它都不足以決定我的人生。

一切正如余光中所言，“你不是誰，你是一切。你是侏儒中的侏儒，至小中的至小。但你是一切。如果你保持清醒，而且屹立得夠久。你是空無，你是一切”。

高考那天我照例回家午睡。迷糊間醒來，看到母親舉著竿子在粘窗外樹上的蟬。夏天的樹郁郁蔥蔥，像一捧碧色的玉，而她赤著腳，身體微微前傾，手上握著纖長的竹竿，像一個一往無前的戰士在揮舞手上的旗幟。

那一刻，我終于明白自己一直以來的荒謬：我總以為高考是我一個人的戰役，其實不是的。我歷經的那些掙扎與痛苦，都在母親那里翻了倍，成為她的劫難。而她沉默地忍耐著，任憑汗水自額頭上滴落，落在地上，然后蒸騰上升，變成籠罩在我頭頂的一朵云，一朵彩色的云。

可母親不是易散的云，她是當空的月，“當年明月在，猶照彩云歸” 。

高考出成績那天，母親仍在店里工作，一個人蹲在地上，將賣相不佳的蔬菜一一挑揀出來，放進“促銷”籃子里。我飛奔進去，告訴她我的分數足以上一個重點大學，她隨口應了一聲，然后抬起手，用袖子擋住了眼睛。

編輯/梁宇清

吳夢莉

非典型巨蟹女，喜歡動漫和電影，中度絨毛控，重度顏控和聲控，小寫手一枚。曾獲第十二屆“全國中小學生放膽作文大賽”大學組特等獎和第十三屆“全國中小學生放膽作文大賽”大學組一等獎，著有長篇小說《外星人同盟會》。