閑愛孤云靜愛僧

陳可抒

將赴吳興登樂游原一絕

作者/ [唐]杜牧

清時有味是無能，

閑愛孤云靜愛僧。

欲把一麾江海去，

樂游原上望昭陵。

那年，杜牧心頹體衰，在多年的黨爭中頗覺無力，主動要求由尚書郎出為郡守，離開中央權力機關。“將赴吳興”，臨行前杜牧登上了樂游原，感慨地說：“清時有味是無能！”

這里的“清時”，既指國家海晏河清的清平之時，又指個人閑云野鶴的清閑之時，總之是一派和風麗日的意緒才對。大中年間，唐宣宗李忱勤于政事，精于聽斷，唐朝國勢甚有起色，史家對此有“大中之治”的美譽，確實可以算得上衰敗的晚唐中短暫的“清時”。然而，此時牛李黨爭剛剛結束，宦官、藩鎮之憂尚在，國家百廢待興，杜牧何以在這個節骨眼上選擇幽心自守，要去尋找屬于自己的一片清凈呢？

其實，杜牧此時的身體與精神已經較為衰頹了。雖然他說自己是因為弟弟生病才選擇外放湖州，然而，兩年后，他便卒于中書舍人任上，離世前，還很有預感地自撰了墓志銘。這一切都在暗示著，杜牧在離開之時便已陷入心力交瘁的困境，從而選擇了“欲把一麾江海去”。

臨行前，杜牧自嘲說自己“無能”，實際上，他既有抱負，又有才干。《舊唐書》說他“嘗自負經緯才略”，《新唐書》說他“剛直有奇節”“敢論列大事”，無不一片贊譽之詞。杜牧自己也常常表示：“平生五色線，愿補舜衣裳。”他很有能為，又實干，他注釋的《孫子兵法》影響極大，只可惜總是缺少施展抱負的機緣。

杜牧的“無能”，非不能也，是不為也；非不為也，是時勢不許為也。到了人生的暮年，他以“無能”應和了莊子“無用之用”的大智慧——既然不能得到施展才華的機會，那就守拙抱一，去體味人間悠然吧！君子容止可觀，進退可度，進要進得坦蕩蕩，退也退得有味道。同樣還是這片樂游原，杜牧曾經發出過“看取漢家何事業，五陵無樹起秋風”的喟嘆，而今，望一望昭陵，就轉身離去，與孤云同棲，與僧為鄰吧。

“閑愛孤云靜愛僧”，愛孤云的悠閑，愛僧的虛靜。此時雖然閑靜，卻依然有云雨之能，有佛法精深，仍然還是那么高逸俊朗，這比王維“晚年惟好靜，萬事不關心”那種寂若死灰可要高明多了。

后來蘇東坡說：“人間有味是清歡。”陸游又說：“清時有味是歸來。”都是從這首詩里化出來的，可似乎總缺了點什么。

編輯/梁宇清