寂寞的深度

劉迪迅

在村里生活的日子都是淡淡的，仿佛隔著遠(yuǎn)山一般，雖不缺鳥鳴啁啁，但總歸是寂寞的。

夏日里，我喜歡躺在天井，望著被圈圍起來的四方的天空，覺得這便是宇宙的大小。我聽過“井底之蛙”，但又想起倘若大家都待在井里，那這片天空不就是一切了嗎？

躺在這里，我便容易想一切奇怪的問題，我不去想，問題也會自己跑來。四下安靜，風(fēng)穿堂而過，我知道外面的群山靜默，河海也靜默，人應(yīng)該也一樣。

只是靜默到了極點，寂寞就成了另一種熱鬧了。

我也知道，不是所有人都懂的。

離開的時候，那皮影戲還在演著，聲音也沒個停止。我懷疑我走后，他們就會休息，畢竟看者寥寥，再說，又有誰會真心在意呢？

外婆總歡喜去拜祭，拜各種我記不住名字與傳說的神明。只要拜祭了，便能求得一種保護，這是她所篤信的。我也歡喜陪著她。坐在自行車的后座，我能和鄉(xiāng)間的一切事物匆匆見面。

偶爾能遇到皮影戲。人們在拜祭的廟宇前搭起竹架，再擋上一個白幕簾子，后臺則供表演者演繹。

外婆總要花些時間擺好祭品，我則一直呆呆望著皮影，望著它們在白色的幕布上以一種詼諧的狀態(tài)移動著，然后消失。

外婆叫我去拜，拜完后把香遞給她，放在一個已被熏黑的香爐里。煙裊裊而上，乘著皮影戲的各種弦音，去向未知的神秘處。

離開的時候，那皮影戲還在演著，聲音也沒個停止。我懷疑我走后，他們就會休息，畢竟看者寥寥，再說，又有誰會真心在意呢？又或許，皮影戲也沒有停，一直演著，演給那些神明看，演給這世間所有的事物看。

寂寞的一隅，世間眾人都忘記了曾經(jīng)給他們帶來歡樂的一切。但那些事物，寂寞地待在原處，就像是電影在白天里獨自流動在那白幕上。

與皮影戲類似的還有電影，不是影院里的那種，是在一片空地上支起一張白幕，夜里播放。年幼的時候，我記得有很多人圍著看的。一幕幕影像，在夜色如水的時刻，被人群記住、揣摩，再變成各種講述。

白幕上有故事在流動，但看的人越來越少，于是漸成稀罕的事物。上一次見到，還是好幾年前。放映者擺好機器，裝好那白幕，卻是在白天放映。也許是模糊的記憶給我自己設(shè)了陷阱，我至今仍想不起放映的是哪部影片。

寂寞的一隅，世間眾人都忘記了曾經(jīng)給他們帶來歡樂的一切。但那些事物，寂寞地待在原處，就像是電影在白天里獨自流動在那白幕上。

我不再像以前那樣，搬來木凳滿懷欣喜地等待故事，只是路過的時候匆匆一瞥。我知道它們和我一樣，本該是消失了的。

鄉(xiāng)里的一切寂寞極了，連那只貓也常常無聊成一種慵懶，它時而倚著屋角，有植株的藤蔓為它提供陰涼，時而又走入陽光，溫暖全身。我想它也是寂寞的。

鄉(xiāng)里的午后也是靜謐的，應(yīng)該說那些吵鬧都留到了晚飯后的鄰里閑聊。我依舊躺在天井，陽光斜斜地照過來，一些植株安靜地浸染著屋角。

外婆拿著蒲扇，躺在搖椅上，晃著晃著便會睡著，有時會有低聲的囈語，但一切都是自如的。我時而望著她，等著風(fēng)吹過她銀白的發(fā)梢，等著搖椅又恢復(fù)緩慢的節(jié)奏，但時而又會想起奇怪的問題。

鄉(xiāng)里的一切寂寞極了，連那只貓也常常無聊成一種慵懶，它時而倚著屋角，有植株的藤蔓為它提供陰涼，時而又走入陽光，溫暖全身。我想它也是寂寞的。

一些葉子被風(fēng)卷著跑，一些云也跑，我在那片四方的天空下，也偶爾睡著。我想起了讀過的字句：四面竹樹環(huán)合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。

我該是想錯了，這是寫水潭周圍的。但我躺在天井，好像我也潛入了一片深海。我緊閉著氣，我聽見自己的呼吸聲，還有一種神秘的聲響。

我渾身變得清涼，我看見那皮影戲在我走后還在演著，弦音很響亮。我看見那空地上又支起了白幕，說電影會在今晚放映，大家都去看。我看見我外婆醒來，抱起墻角的那只老貓，搖椅因她起身而不?；沃?。我還看見我自己，擺出了一只青蛙的姿勢，躺在天井中央，像是躺在一片藍(lán)色的海洋。

我知道，一陣風(fēng)吹過，世界還是一樣的寂寞。

編輯/梁宇清