被賣了半輩子

☉牛響玲

胡宗溫（右一）在《茶館》中飾康順子

爸爸（牛星麗，在話劇《茶館》中飾演康六）總說：“你宗溫阿姨，讓我賣了大半輩子，從年輕賣到老。”這話不假，在《茶館》賣閨女那場戲中，胡宗溫阿姨飾演康六的閨女康順子。而在1998年《流金歲月》的片段中，她最后一次飾演康順子時已有七十多歲了。那時她年老體胖，還要扮演一個十七八歲的大姑娘，難呀，太難了。

但是胡宗溫阿姨自有辦法。她想到京劇名角程硯秋老先生在年老體胖時還繼續(xù)扮演王寶釧，而且讓觀眾看到想到的是一個纖柔、秀麗的女子。程先生的辦法是一直讓觀眾看他的側(cè)身，就連進(jìn)出串門也都一直是側(cè)著身子。于是宗溫阿姨設(shè)計上臺時，先露出的是被父親拉著的胳膊，然后在門口露出半個身子，低著頭，身體無力地靠在門框上，把一條大辮子耷拉在胸前。她用這樣的形體動作表現(xiàn)她其實是不愿意來的，但因家境不好又不能不來，而且一路上心中非常悲痛，加上饑餓，身體已經(jīng)極端虛弱，所以靠在門框上這個動作表示她已經(jīng)支撐不住自己的身體了。這種一上場的表演既符合人物的心理，又能掩蓋自己形體上的缺點。

之后當(dāng)劉麻子把康順子推到龐太監(jiān)面前時，宗溫阿姨仍然選擇了一個側(cè)身的動作走向她的父親。就在下跪時，宗溫阿姨展示給觀眾的是一個側(cè)面，觀眾只能看到她一張痛苦萬分的臉。觀眾跟著劇情走，入了戲的觀眾根本不會再看她是胖是瘦了。

我記得每次快到這場戲時，宗溫阿姨就會早早地站在邊幕旁。那時我和黃宗洛叔叔也在那兒候場。宗洛叔叔好開玩笑，他輕輕地走到宗溫阿姨旁邊做各種可笑的動作，但是宗溫阿姨根本不看他。他只好對我說：“得，人家不理我，還是乖乖地回來吧。”

后來我才知道，宗溫阿姨在那時已經(jīng)進(jìn)入角色了。她在想，自己是家里的老大，下邊的弟弟妹妹一大家子還得活命，為了這些，她不得不同意讓爸爸把自己賣掉；她在想，母親臥病在床，小弟弟拽著她的衣角不讓她走。她自己心里很清楚，只要她一邁進(jìn)這茶館的門口，就等于和家人永別了。她每次演出都是帶著這樣復(fù)雜矛盾的心情上場的。別說黃叔叔逗她，就是天塌下來，那時的宗溫阿姨也不會從她的戲中出來。

七十多歲演十七八歲的人物，而且觀眾還認(rèn)可，沒有很深的表演功力是達(dá)不到的。

（張秋偉摘自商務(wù)印書館《人藝往事》一書）