自我與他人的沖突
——以薩特“注視”理論解讀《繩子》

劉鶴瑤

（哈爾濱師范大學 文學院，黑龍江 哈爾濱 150025）

作為19 世紀后期法國著名的批判現實主義作家，莫泊桑擅長通過生活中的瑣事揭示現實問題，以小見大、發人深省，《繩子》便是其最具代表性的作品之一。小說講述了農民奧?？茽柤{老爹在地上撿到一小截繩子，卻被死對頭瑪朗丹看到并誣陷他撿的是別人丟失的錢包，無論奧?？茽柤{如何辯解就是沒有人相信，哪怕錢包已被交還，人們也依舊懷疑他，奧?？茽柤{因此抑郁而終。莫泊桑以一小截隨處可見的繩子為中心，通過奧?？茽柤{情緒的變化，層層遞進地揭示了自我在他人注視之下的異化，與之相契合的便是薩特在《存在與虛無》中提出的“注視”理論。

從撿繩子被瑪朗丹看到開始，奧?？茽柤{便在羞恥中意識到自己已經處于“被注視”之下了；在被誣陷偷了錢包后，這種注視由個人擴展為集體，將奧?？茽柤{的存在緊緊包圍，使他在恐懼中成為“他人使我所是”的存在，從而被異化；盡管奧?？茽柤{從未放棄辯解，但這種反抗注定是自欺式的、充滿無力感的，因為“我”無法擺脫“他人的注視”。奧希科爾納在他人注視下喪失自我和自由，充滿羞恥感、恐懼感與無力感的境況，便是薩特通過“注視”理論所揭示的：“我”與他人的存在關系總是沖突的，即“他人就是地獄”。小說的深層內涵，即揭示戰爭結束后社會日益嚴重的道德敗壞問題，也由此得以顯現。

一、自我意識到被注視：羞恥感

“注視”作為視覺中心主義的產物，賦予觀者“看”的特權，使淪為“看”的對象的被觀者在壓力之下，依據觀者的價值判斷進行自我物化。薩特是20 世紀最早認識到視覺壓制體制的哲學家，他在《存在與虛無》中將其上升到了哲學的高度，指出“注視”始于“我”意識到自己被注視，“我就是別人注意和批判著的對象，我只能因為我的自由脫離了我以便變成給定的對象而對我的自由感到羞恥”［1］。羞恥感也就成為自我意識到被注視的外在情緒體現。

當奧?？茽柤{老爹吃力地彎下腰撿起爛泥地上的一小截繩子時，他與自己的冤家對頭瑪朗丹相遇，他“發現馬具匠瑪朗丹站在自家門口盯著他”［2］。“注視”使奧?？茽柤{意識到他人的存在，并由此觸及自我的存在：“見自己從牲口糞堆里撿一小根繩，卻被自己的冤家對頭瞧個正著，不由得羞慚難當，無地自容，他趕緊把繩子塞進褂子，接著，又藏進褲子口袋里，然后，假裝在地上找什么東西卻沒有找到的樣子，最后，才彎著他那有風濕病的腰，探著腦袋，朝集上走去?！保?］把繩子一塞一藏顯示出他的窘迫與難堪，假裝在地上找東西是掩蓋他的行為，忍痛彎著腰探著腦袋往集市上走又表明他急切地想要逃離?？梢姡趭W?？茽柤{意識到自己成為被他人注視著和判斷著的對象的一瞬間，產生了羞恥感，他認為自己撿繩子的行為是丟人的、有失身份的。然而，與這種羞恥感相對立的卻是他自己原本的意識：“凡是有用的東西都該撿起來?！保?］他一直以此為準則并節儉成性，卻在他人的注視下否定了自己，這便是薩特所說的，這自我和“我”不能被看作一體、混為一談，因為它并不被“我”當作是為“我”的存在，事實上，它是相對于別人而言存在的，“然而，我是它，我并不把它當作一個陌生的形象推開它，而它是作為一個我是而我又不認識的我面對我在場的，因為正是在羞恥中（另一個情況是在驕傲中），我發現了它”［5］。羞恥感首先向奧希科爾納揭示了他人的存在；接著便使他在瞬間意識到了自我，但這個自我并不是“我”本身，因為他原本不認為節儉丟人，但這一情緒又在最后證明了他就是這個存在，因為羞恥本身就是對他人判斷的承認和揭示。由此，在自我意識到他人的注視并產生羞恥感后，“我”就不再是“我”的存在了。

在奧?？茽柤{意識到瑪郎丹的“注視”的一瞬間，他便同時感受到了自我對自身的脫離和他人自由的涌現，羞恥感的出現一方面對此進行了承認，另一方面則證明了“我”成為他人的“對象”，這在存在論上就意味著“我將喪失我的自由，我將稱為一個被限定的物，一個自在之物。我的羞恥就是對這種自我的羞恥”［6］。

二、他人注視下的異化：恐懼感

薩特強調：“他人并不使我成為對我本身而言的對象，而是成為對他而言的對象。”［7］“這樣，我就是沒于一個流向別人的世界、相對別人而言的自我……他人的注視使我在我的在世的存在之外?！保?］而自我意識到被異化后的情緒表現便是恐懼。在被叫到鎮長面前，聽到鎮長說有人看到他撿了錢包時，奧希科爾納的第一反應就是如此：“不知道為什么，這懷疑突如其來，使得他特別恐懼。”［9］盡管清楚自己沒有撿到錢包，但是他人的猜忌卻使“我”受到了限制，“我”不再與他人同等自由，而是在他人將“我”把握為一個惡人中，成為對他而言的對象，這便是奧?？茽柤{恐懼感的由來，他在盲目地承擔自己，因為他不知道自己承擔的是什么。這種恐懼感在他人的不信中逐漸增強，直至奧希科爾納“模模糊糊感到，自己是跳進河里也洗不清了”［10］達到了頂峰，他被完全地包圍在他人的注視之下，成了一個被限定的對象。

在被懷疑之初，奧?？茽柤{以名聲擔保，并用撿起的繩子和主動要求搜身自證清白，卻依舊沒有人相信他，因為鎮長認為“瑪朗丹先生是一位講信譽的人，他怎么會把一根繩子當成一個皮夾”［11］。被疑者以事實為證據不被相信，造謠者僅用語言便深受信任，他人注視的不可靠與人性之惡在這種對立中被揭露，并在人們對奧希科爾納的態度上表現得更為突出：大家紛紛將他圍住，向他問這問那，或是帶著好奇心，或是出于嘲弄，大都是抱著看戲的態度，而當老爹將自己撿繩子的經過一五一十地講了以后，沒有一個人愿意相信，反而哄笑起來。這種不聽任何解釋，堅定地認為奧希科爾納撿到的就是錢包的態度荒謬又可笑，也是自我產生恐懼感的源頭，所暗含的便是“他人將我把握成對他而言我所是的對象”［12］。

因此，盡管奧希科爾納一遍遍對人們解釋，希望能得到信任，但在他人的注視下，“我”的所是已經脫離了“我”，所得到的只會是“沒人相信”，“我”的存在已經在他人的注視下被包圍、被異化了。這便是哪怕錢包已被人交還，奧?？茽柤{依舊未覺輕松的原因，“他仍感到還有點什么東西使他不自在，而他又說不清究竟是什么。聽他講遭遇的那些人總是一副嘻嘻哈哈的神情，看上去他們并不真信他。他似乎覺得有人在他背后議論他”［13］，他人的看、笑和議論都成了“注視”本身，將奧?？茽柤{完全包圍，使他在惶恐不安中意識到他的冤枉是洗不干凈了，這種近乎絕望的恐懼感所揭示的便是奧?？茽柤{徹底淪為了“物”，一個沒有自主性與自由性的“物”。更值得注意的是，奧希科爾納所意識到的“憑他那諾曼底人的狡猾，他本來完全能夠做得出別人指責他的那種事，甚至還可以在事后自鳴得意，吹噓自己手段高明”［14］，而這正是“他人”讓他以為的。正如薩特所說，在他人注視“我”的時候“我”才感到自己是惡人，這個惡人并不是“我”認為自己是的，而是他人讓“我”以為是的。奧?？茽柤{在自己的活動中把別人的注視當作自己的可能性，最終由“自為的人”異化成了“自在的人”。

當“我”意識到自己被他人當作“物”來對待時，首先產生的便會是恐懼感，因為這意味著“我”的受制與不自由，“我”會對此進行逃離，但在他人為“我”建構的這個世界中，“我”只能感受到“我”對“我”本身的脫離，并通過恐懼有距離地體驗到他人使“我”所是的那個存在，從而被徹底地異化和自在化。

三、異化下的自欺式反抗：無力感

正如薩特所言，面對自我的自在化，“我無時無刻不夢想否認這點，但我的羞恥卻對此是個證明。后來，我能以自欺來對自己掩蓋它，但自欺也是一種承認，因為它是要逃避我所是的存在的努力……我所是的這種存在保留著某種無規定性，某種不可預料性”［15］，“他人不得不使我的為他的存在存在，因為他不得不是他的存在”［16］。盡管奧?？茽柤{至死都未放棄過反抗，但這種反抗在“他人注視”的不可靠與主觀性中，只能是自欺欺人、充滿無力感的。而眾人對奧希科爾納的異化表面上展現了“他人”的自由，實際則揭示了整個社會的道德淪喪問題。

奧希科爾納的自欺主要體現在他一直努力地使他人相信自己，哪怕知道這是不可能的。在意識到被懷疑后，奧?？茽柤{一遍又一遍地對人解釋這件事，錢包被人還回后，他也整天向別人訴說這件意外遭遇，來往的行人、酒館里喝酒的人、星期天在教堂望彌撒的人，乃至不認識的人都是他訴說的對象，可悖謬處就在于人們不分青紅皂白地認定他撿到的就是錢包，他的解釋越是周密、巧妙，別人反而越不相信。因為，如上文所述，他人一開始就處于“我”的自由面前，通過他自己的自由來把握“我”，無論是否承認，奧希科爾納就在他人的注視下異化成了他所反抗的存在本身。無力感和精神的萎靡都表明奧?？茽柤{已經意識到他的處境，他無法自證清白，他人根本不會相信他，然而哪怕到死，他嘴里說著的，依舊是“一小段繩子……一小段繩子……瞧，就在這里，鎮長先生”［17］。這種自欺表明奧?？茽柤{已經完全以他人的注視為自我生存的標準，盡管他一直在反抗，但無力感這一情緒的外現證明，他的反抗除了使他完全淪為他人的笑柄外，沒有任何作用。這便是薩特“注視”理論傳達出的一個重要內涵：自我如果不能正確看待他人對自己的判斷，就會因他人的評價坐立不安、心慌意亂，嚴重者甚至會淪為取悅他人的小丑。

那么，眾人為何就是聽信謠言，始終不愿相信奧希科爾納的解釋，非要將他變作“物”來取笑呢？這可以從他們的形象和性格兩方面進行分析。小說開篇便對眾人的形象進行了描繪：“他們上身瘦骨嶙峋，衣衫罩在身上就像脹得鼓鼓囊囊的氣球，似乎將要升空而去，從氣球里伸出來的，是一顆腦袋，兩只胳膊，兩條腿。”［18］白描手法之下勾勒出的是近乎“物”一樣呆板、麻木的人，他們飽經生活的苦難，身體早已被摧殘變形，外在的衣物裝飾除了加劇這種不平衡不協調以外，沒有任何美感可言，但這種毫無生氣與活力的形象卻在集市上遭到顛覆：“那些農民用手撫摸撫摸奶牛，走過去，又走回來，三心二意，拿不定主意，唯恐上當，還偷偷觀察賣主的眼神，想要識破對方的花招，挑出牲口的毛病。”［19］呆板與麻木在瞬間轉換成了精明與狡詐，前者造就了他們毫無主見且偏執的性格特點，后者則又為他們的性格注入了自私與自利，兩種形象和性格在交匯中共同營造出一個唯利是圖、爾虞我詐的社會大環境。因此，本就對欺騙與損人利己習以為常的眾人，根本不會相信奧希科爾納撿起的會是一截爛泥里的繩子，哪怕有事實為證，為了自我的愉悅感，他們也可以不講證據地助長謠言四起，甚至罔顧真相繼續煽風點火，置對方于絕境之中，奧?？茽柤{也就由此成了犧牲品。

奧?？茽柤{在無力感下的抑郁而終，既展現了自我若不能正確看待他人注視的悲慘后果，也揭示了注視最終指向的是他人的自由，而在道德淪喪的社會環境下，他人的自由就是“自我利益”。當人們都將“自我利益”放在首位，那么奧?？茽柤{與眾人，也即自我與他人的位置與境況就將如同莫比烏斯圈一樣，可以相互調轉且永無休止。

四、結語

莫泊桑的《繩子》以一個短小的故事揭示了“他人注視”對自我的異化。奧?？茽柤{在羞恥感、恐懼感與無力感中逐步被他人的注視包圍，喪失了自我與自由，成為他人讓他以為自己所是的人，這種異化所體現的便是若不能正確看待他人的注視，那么個體很容易便會喪失自我，成為一個被限定的對象。而作為一個具有極強社會責任感的作家，莫泊桑善于通過日常生活中極其普通卻又極具代表性的片段，以小見大、以點見面，在揭示特定人物人性的基礎上，反映整個社會的問題。

《繩子》雖未直接描寫社會背景，但他在故事中反復強調的“別人都不信”的境況，卻從更深層次揭示了“他人注視”背后的內涵：集體的無道德。不講證據不聽辯解的“不信”是造成奧?？茽柤{悲劇的主要原因，所顯示的便是整個社會的道德淪喪問題，當這種將他人物化，剝奪他人的自由，并將他人當作取笑對象的注視為整個集體所認同，那么，每個人都可能成為下一個奧?？茽柤{，因為每個人都無法擺脫“他人的注視”。這也是薩特通過“注視”所揭示的：我與他人的存在總是沖突的，如果不處理好與他人的關系，那么，“他人就是地獄”。