想看雪

張維安

下雪的時(shí)候，全白的世界，分不清哪里是天空、哪里是雪地。光禿禿的樹(shù)枝如同駱駝刺瘋長(zhǎng)的根部一樣向上延伸，在虛空中竭力汲取著養(yǎng)分。我的思緒亦如剛剛落下的雪，一邊融化，一邊下滲，但即便如此，還是一層一層堆積起來(lái)。

我多么希望自己視野中的世界是一個(gè)雪人水晶球———眼球轉(zhuǎn)向哪邊，世界上的雪就飄向哪邊。遺憾的是，當(dāng)我轉(zhuǎn)動(dòng)自己的眼球時(shí)，雪仍然往同一個(gè)方向落，一片一片鋪成白色的天鵝絨毯子。走在上面，那松軟如短暫失重一般的踩踏感，是在雪變成冰或者徹底融化之前的幸福體驗(yàn)。人們各自戴好手套和口罩，把脖子縮在羊毛圍巾和高領(lǐng)羽絨服里，每個(gè)人都一樣臃腫，趕著各自的路。此時(shí)若有人摘下口罩長(zhǎng)噓一口氣，天上就會(huì)多一朵輕柔縹緲的云。

依稀記得幼年時(shí)曾經(jīng)下過(guò)一場(chǎng)很大的雪。從年長(zhǎng)的人口中和模糊的童年記憶中，我找尋到一些關(guān)于那場(chǎng)雪的零散的碎片：那是雪地浪漫，也是拉尼娜現(xiàn)象；有人感受到了雪的美好，也有人看透了它的殘酷無(wú)情。媽媽說(shuō)，我出生那天也下著雪，好像自那時(shí)起，我就和雪有了某種關(guān)聯(lián)。

雪是白的，也是臟的。我曾因雪酷似白糖而將它吃進(jìn)嘴里，如今想起那自來(lái)水般的味道，以及雪里可能藏著的微生物，就連舌苔也禁不住后怕起來(lái)。雪具有欺騙性的外表使我無(wú)從知道它最真實(shí)的另一面，在拆穿它的謊言前，我是愛(ài)它的。我寫(xiě)出贊美雪的詩(shī)，任憑它落在我的手心里，鉆進(jìn)我的皮膚里。我忍受著皮膚的泛紅甚至凍傷，因?yàn)槟鞘撬嬖谶^(guò)的痕跡。

可是，住在熱帶的人們想看雪嗎？他們不需要為連綿不斷的陰天而悲傷，可能一輩子都不會(huì)和冬季抑郁癥搭上關(guān)系。不過(guò)，他們會(huì)不會(huì)渴望一個(gè)全白的世界呢？如果是一只生活在熱帶的雪橇犬，它應(yīng)該會(huì)有與生俱來(lái)的憂郁感，為身上厚于一般犬類(lèi)的皮毛而苦惱，用哈喇子和粗氣來(lái)對(duì)抗似火的驕陽(yáng)。它從前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪，往后也不會(huì)有機(jī)會(huì)，在它的夢(mèng)境中又是否會(huì)出現(xiàn)雪呢？如果它能夠夢(mèng)到雪坡，夢(mèng)到雪人，夢(mèng)到在它拉動(dòng)雪橇?xí)r破裂的雪塊；如果它在夢(mèng)境中馳騁，看到飛躍的雪粒和滾動(dòng)的雪球……那些它叫不上名字的白色東西，大概會(huì)在冥冥中使它的內(nèi)心感到熨帖吧。

好歹我也算是見(jiàn)過(guò)雪的，不過(guò)大多是些綿軟無(wú)力的雪，來(lái)不及躺上去打滾兒就會(huì)化得一干二凈。人造滑雪場(chǎng)是我見(jiàn)過(guò)的最宏偉的雪地，在盛大的白色宴會(huì)中，人們盡情地踐踏著、吵鬧著，但這讓我感到不適。直覺(jué)告訴我，腳下并非真實(shí)的雪地。我害怕一旦造雪機(jī)停止工作，雪就會(huì)消失，讓我一腳踏空；而在山體巖石上滑行的感覺(jué)，更是我不敢想象的。所以，我總覺(jué)得，這是給那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪的人來(lái)玩兒的，他們只要看到這表面的白色就會(huì)滿足。

但如果所有想要看雪的人都止步于此，幻想又是多么干癟乏味呀！在我幻想的世界里，真正的雪還是繼續(xù)下個(gè)不停。

可是現(xiàn)實(shí)中的雪確實(shí)沒(méi)有下，這個(gè)冬天連一點(diǎn)兒降水都沒(méi)有，天氣已晴朗了兩個(gè)多月。但我堅(jiān)信，雪會(huì)下的。

我只是太想太想看一場(chǎng)雪了。