新景觀、舊情感與焦慮癥

周水壽

如何為新詩之“新”作證？毛子為我們搭建了三幅詩歌景觀圖（閱讀景觀、現代景觀和科學景觀），并在其中灌注了情感，使得詩作可讀可感可思。在現代社會的境遇中，毛子致力于為詩歌墾辟新地，卻又困身在“存在性焦慮”這片無解之地。縱觀毛子詩歌，稱其為當今中國詩壇肩負“現代性的后果”（吉登斯語）寫作的旗手，也并無不妥。急促的語詞和摩擦感的顯露，是他內心無法掩蓋之焦慮的外化，他游走在精神與現實的巨大罅隙，嘗試縫補又恨不能舉刀將之割裂;他企圖躲進書堆乞靈于精神先賢們的富礦，偏又在某種生命的負罪感和新聞碎片中沉陷。或許最終圍困他，使他不能輕易說出的，只是他那顆真誠的詩人之心，他那“靈魂一直在鞭打肉身”（《寄居之詩，兼給邢昊》）的踟躕。

新景觀的呈現

毛子有著磅礴的思索與閱讀海洋。在寫作中，他毫不避諱自己的精神出處，甚至直接拿它們來寫詩，說透徹一點——毛子拿自己的閱讀材料、閱讀體驗作詩。喜愛列舉的毛子，甚至直接列舉（或曰嵌入）人名來喚出詩意，似乎人名及其背后的隱含就是詩意。幸好，毛子是一位優秀的“砌磚人”，憑借扎實的手藝和詩人氣質，駕馭住了這些突兀的方塊字譯名，為我們構筑起一道別樣的“閱讀景觀”。如《矛盾律》從“近日讀《惶然錄》，一段文字跳入眼簾”開始敘述，其間列舉了佩索阿、卡夫卡、尼采、叔本華、克爾凱郭爾、梵高、荷爾德林，這些“我精神家族的龐大成員”，一共7個人名。

毛子的詩歌不單是對信息的接收，也是低沉的回響。他為我們展開了一幕幕日常生活的場景，發出了一聲聲詠嘆。但這還不夠，“具有活力的詩人必須尋找新的話語，對新的場景進行更為開闊的詩學述說”（楊克、溫遠輝：《在一千種鳴聲中梳理詩的羽毛》）。與繼續堅守，寫作農耕時代意象的詩人們不同，毛子打入現實生活的內部，與塑料、鋼鐵結媒，蠕動著強勁而疲憊的消化器官，在滿眼科技感的生存下打量著“未開封”的對象物，為新詩的“新”作證。毛子以非詩的東西入詩，在語言的擦拭中攫取詩意為現代景觀賦能。毛子打撈著現代性的場景“碎片”，并為它們賦予了精神的光亮。

相比于之前所說的“閱讀景觀”和“現代景觀”，科學與詩歌的化合反應令毛子的詩歌熠熠生輝。在《星空》《水瓶星座》《祖父》《安排之詩》《在滬蓉高速公路》《塞車記》《永動機患者》等詩作中，我們都不難見到宇宙（知識）的神秘面紗在晃動。除寫關于宇宙和生物知識的詩歌外，毛子還借用其他科學知識，如時區概念（《酒店入住》），視網膜成像原理（《片刻》），等等。相較于新詩創始之初，郭沫若寫《天狗》時夾雜的科學新語，毛子做出了與時俱進的開拓。涉及黑色素（《生活書：婚姻》）、堰塞湖（《徒勞之詩》）、明礬（《夏午，在河邊》）、測謊儀（《在石牌抗戰遺址》）的這些詩作，即為佳證。

舊情感的雙重含義

在上述三幅新景觀下，毛子的詩歌藏有著“舊情感”。情感的“舊”大致可分為兩類，一是指詩人對前現代時期，人類與自然的親密關系的懷念;二是指親情、愛情這些人類亙古不變的情感。

毛子有多首詩歌寫到月亮。這顆被古人稱為“玉盤”“嬋娟”的星球充滿了傳說，但在毛子筆下，它恢復了自己最真實的面孔——它是“我”眼中的一塊石頭：“當他聊起這些，云南的月亮/已升起在洱海/它微涼、淡黃/我指著它說：你能賭一賭/天上的這塊石頭嗎？”（《賭石人》）這番話雖說是科學的本真揭露，卻無異于一種冒犯。詩中那個黝黑的楚雄人（賭石人），離別時拍拍“我”的肩膀說：“朋友/我們彝族人/從不和天上的事物打賭。”在另一首題為《月亮》的詩歌中，詩人寫道：“天空……它只養一個月亮/那時，它是野物，還不是家養/我們也在百獸之中/尚沒有孤立。”“我們”（人類）的演進，從百獸之中那個抓骨頭的人，慢慢成了直立的握筆的人。詩人感慨：“月亮一定還在那里，但我們看不見它了/我深深的孤獨來源于此。”與其說，“我們”看不見月亮了，不如說“我們”看到了另一個“月亮”（文化的、科學的月亮）。在遠古時代，我們與月亮的關系自然、純粹（含有人對月亮魅力的敬畏成分），可是現在不復以往了。

如何用生物知識表達親情？父親的去世，使毛子寫了很多悼詩。《往生記》寫道：“爸爸轉世了/算命先生說：往東南方向走/你會遇到一個新生的生命/但他不能肯定/我的爸爸是獸類、水族類還是直立的靈長類//爸爸啊，我依然殺生，不吃素。”此詩交織著科學化的物種分類和老舊的轉世之說，但顯然，這些知識不過是寄托對天人兩隔的父親的極度思念。有關母愛的贊美，毛子雖聲稱“一直不想作聲”（《保留之詩：給母親》），但也留下了幾處對樸素母愛的記錄。在《母親》一詩中，他更是將母愛延伸到大自然的各類“母親們”，他醞釀了一場徹底的對母愛的贊譽。“我忘了它們也是母親/——分娩的毛驢、孵蛋的海龜、護食的母雞、哺乳的鯨/裝著小家伙的袋鼠、發情的牝馬、舔舐幼崽的母獅……/這些蹼趾的、鱗鰭的、盔甲的、皮毛的/翅羽的、蹄角的母親/它們遍布在水底、空中、洞穴、叢林”。它們表達著“古老的哺育”，用氣味和肢體，用被我們視為“飛禽”“走獸”的身軀。

焦慮的原因及表現

對現代性的反思，是毛子焦慮的一大源頭。近代以來，隨著西方資本主義的發展，一種驕妄的人類中心主義逐漸生成，并以現代之名彌漫全世界。與現代性及其進步主義思維不同，毛子有一顆“失敗之心”（《失敗之心》）。他指示我們“每一個肉身，都在衰退”（《論進化》）這一事實。他審視人類的現時代（《審視之詩》），查看我們自以為前進的腳步是多么孱弱。毛子試圖用詩歌為我們拉起警戒線，“而果戈理說得多好啊/——我憐憫你們/你們這些戰無不勝的人……”（《深測度：致X》）

某種對生命的負罪感，是毛子焦慮的另一源頭。“我們還在吃，還在消化/吃是一種債務啊，也是終身刑役”（《在我們都臟的時候……》）。在這里“吃”指向了人的生命形式，也即“吃的悖論”——我們生命的持續建立在其他生命消亡的基礎上，故而“人類，雜食動物，道德模糊的動物，處于極需引導和自贖的境遇”（尤格拉《智慧天使：西蒙娜·薇依傳》）。毛子寫自己的懺悔詞，“我窮。/說過謊。/八歲時偷過父親的錢。/至于我拖欠的命，有青蛙、螞蟻、麻雀/和跟隨我多年的一條狗”（《懺悔》）……

那么焦慮在毛子的詩中，是如何體現的呢？除了語調的“急迫”外，焦慮還表現在對“摩擦”的感受上。如果說排列是互不相讓的大型摩擦，以至于各個意象只能通過換行來實現潤滑、實現轉向、實現歸結，那么在毛子詩歌中，小的摩擦隨處可見。例如“舔”這個動作就是帶有肉體感的摩擦，讓我們看一首在意象排列下形成的舔舐之詩：“鐵絲網/繃帶/雨刮器/避雷針/望鄉臺/窮人的晚餐/敵人的女兒……//今夜，這些重的、疼痛的、沒有聲音的/它們像駱駝彎腰/慢慢舔我”（《詠嘆調》）。又如《出埃及：致德東》所寫，“昨天，我夢見都靈的那匹馬/走過來舔我”。可以說一個溫順的動作在毛子這里獲得了精神的痛覺，這種痛感連接著人類這一整體，如《匍匐之詩》尾句所示——“那一刻，摩挲‘People’這個單詞/我的聲音小到/只有嚅囁……”。當然，“摩擦”還有更為廣闊的含義，“我想摸摸身體里的水/它終日蕩漾啊，蕩漾/并不說話”（《我想……》），就可視為毛子焦慮的生動譬喻與展現。我們似乎可以想象，輾轉反側的難眠之夜與終日晃蕩的水所扮有的親密關系。

無疑，毛子收獲了一枚焦慮的果實，也正是這份焦慮的鋪展，使得詩“人”之形象得以確立;詩歌在語言之外抓獲了可供給養的土壤。“既為頭頂星空的浩瀚而鳴，也為自己體內的浩瀚而鳴”（陳先發語），毛子的寫作行動擦亮著一再被遮蔽了的現代漢語，繪制出了新詩圖譜上不容忽視的一道風景。