道不盡的家庭情感與社會歷史
——評阿摩司·奧茲的《鄉村生活圖景》

宋敏

(湖南師范大學文學院，湖南 長沙 410081)

阿摩司·奧茲是以色列最負盛名和最具國際影響力的作家之一，也是作品被譯介到中國數量最多的以色列作家之一。他將關注點集中在神秘豐富的家庭生活，通過描繪當代以色列家庭的生活狀況來表現以色列人的思想和價值觀念。同時，他對家庭生活的描繪又能映現以色列的政治歷史和社會風貌。因此，他的作品既因著眼于家庭以及人與人之間的情感而顯得細膩綿密，又因對社會歷史的隱晦呈現而透露著一抹厚重。創作于2002年，2007年被譯介到我國的長篇自傳體小說《愛與黑暗的故事》被視為最能體現奧茲創作風格的代表之作，而其創作于2007年，2016年才被譯介到我國的《鄉村生活圖景》作為他繼《愛與黑暗的故事》之后“最優秀的作品”，還沒有引起學界的足夠關注。《鄉村生活圖景》是一部短篇小說集，共收入《繼承人》《親屬》等8個短篇小說。它延續了奧茲一貫的寫作風格，表現出新鮮的內容與形式。對這部作品作深入的研究，有利于把握奧茲的創作特色，體味以色列文學的特質。

一、對家庭情感的持續關注

奧茲將筆觸深入神秘豐富的家庭生活中，淋漓盡致地展現猶太家庭生活中的問題和矛盾，展現個人情感上的困惑以及人與人之間的隔閡，具有普遍性意義。他筆下的家庭生活往往并不盡如人意，正如他本人對自己作品主題的概括，“假如你一定要我用一個詞形容我書中所有的故事，我會說：家庭。要是你允許我用兩個詞形容，我會說：不幸的家庭”[1]1。從《我的米海爾》中的漢娜與米海爾，到《了解女人》中的約珥與伊芙瑞婭，再到《愛與黑暗的故事》中的范妮婭與阿里耶，愛情逐漸被瑣碎的日常生活沖淡，夫妻之間因缺乏溝通交流而貌合神離，成為最熟悉的陌生人。《鄉村生活圖景》延續了奧茲對家庭生活和個人情感的書寫，他所描寫的依舊是不幸的家庭和難以實現的情感，但與前作相比，《鄉村生活圖景》中還增添了溫暖和光明的底色。

奧茲選擇繼續言說愛情這一永恒話題，但他不是要表現充滿隔閡與矛盾的情人或夫妻關系，而是致力于表現豐富獨特的個體情感狀態。在《鄉村生活圖景》中，作者塑造了幾個執著的愛的追尋者形象，他們受家庭倫理或道德規約約束，愛而不得，不得不悲涼收場。《親屬》講述的是醫生吉莉·斯提納等待外甥吉戴恩·蓋特來訪卻未等到的故事。她對外甥的愛近乎偏執，已然超越了親情的界限。吉莉·斯提納在公交汽車站等待外甥未果，卻不愿相信外甥沒來的事實，她先是猜測他可能在大巴車后座上睡著了，于是便在干冷的冬日執拗地步行前往司機米爾金家中尋覓。確認外甥沒有被鎖在大巴車內之后，她又猜想外甥可能上錯了車，但已經設法抵達并坐在前門臺階上等她。最后，一切猜想都被現實推翻，但她還是不死心地等待著，備好晚飯并精心為外甥布置了房間。她突然想到外甥沒來可能是因為有女朋友了，“這一想法讓她內心充滿近乎難以忍受的痛苦。仿佛她已經被完全掏空，只有枯萎的空殼依然作痛”[1]40。實際上，外甥并沒有答應她一定會來，吉莉·斯提納對外甥的尋找只是為著一點可能性。她對外甥的尋找過程實際上也是她對愛情的尋覓過程，尋找的無果預示著這一不符合家庭倫理的感情注定沒有結果。《親屬》體現了奧茲對處于邊緣地帶的個體情感的關注和思考。

《陌路》講述的也是愛而不得的故事，呈現的則是懵懂少年面對年齡鴻溝依然主動出擊的愛情渴求。考比·愛茲拉，一個17歲的少年，不可救藥地愛上了30多歲的離婚女子阿達·達瓦什，他絞盡腦汁地思考合適的談論話題，專門等她從郵局下班然后一路陪她走到圖書館，積極制造二人相處的機會。阿達·達瓦什猜到了考比的心意，以非常謹慎的態度回應他的感情，以圖在不誤導他的同時又能不傷害他。因此，面對考比的性沖動，她沒有激烈地苛責，反而采取一種包容的態度，這讓考比感到懊悔和羞愧。考比深刻地認識到：“我的所作所為什么也改變不了，因為結果從開始就已經注定。”[1]167奧茲寫出了一個青春期男孩面對不合時宜的愛情時的糾結與欲望，以及他在主動靠近之后找到的最終答案——不可能。《陌路》是奧茲對如何表達和釋放難以實現的情感所作出的回答。

《鄉村生活圖景》還表現了猶太家庭在遭受重大情感創傷后主動自我療愈的積極心態。《歌》中的主人公亞伯拉罕和達莉婭夫婦經歷喪子之痛后，沒有沉湎于悲傷，一蹶不振，而是通過積極參與和組織各類活動來自我療愈。獨子亞尼夫自殺后，夫妻二人給唱歌的學生設立了一個小型獎學金，因為亞尼夫有時在村合唱隊唱歌，他們通過這種方式來釋放對兒子的思念之情。母親達莉婭努力讓自己的生活充實起來，除了參加圖書館委員會、冥想團體、合唱晚會的活動之外，她還參加學習日活動、會議、講座等。父親亞伯拉罕每天下班回家后則通過在花園中勞作，喂貓和金魚，看書，聽音樂以及長途漫步等方式來排遣內心的憂思。《歌》一文描繪的主要場景是亞伯拉罕和達莉婭夫婦舉辦的合唱晚會，同樣經歷喪子之痛的以色列詩人納坦·約納坦創作的富有感傷色彩的詩歌《河岸有時在思念一條河》《歌聲再度唱起，歲月再次哭泣》成為他們寄托對兒子思念之情的載體，《世上的一切轉瞬即逝》《風兒吹拂的晚上》等合唱曲目在憂傷之外顯露出一絲從容與豁達。

此外，奧茲還敏銳地捕捉到女性追求解放和實現個人價值這一時代主題，著意表現女性掙脫家庭牢籠束縛時的堅決和果斷。《等待》中的娜娃經歷了對婚姻的失望后選擇決絕地掙脫家庭藩籬，這對猶太女性而言尤其難能可貴。在猶太傳統的社會分工之中，女性應以家庭為重，履行好賢妻良母的責任。娜娃每天中午下班后會準備好午餐等丈夫本尼回家，平時還擔負著陪伴和教導女兒的重任。在多數情況下，本尼與娜娃都相敬如賓，但二人早已貌合神離，娜娃怨恨本尼將政治公務帶回家中，本尼也不喜歡娜娃對雕塑的藝術熱情。實際上，他們的感情在戀愛時就已出現裂痕，當娜娃意外懷孕不得不終止妊娠時，本尼并沒有對她表示應有的關心，“他在街對面的一家咖啡館等她。他看了兩份報紙，甚至連體育版增刊都看了”[1]133-134。那時的冷漠與無情就已預示了二人最終分開的結局。娜娃在做好一名賢妻良母的同時，還積極追求自我價值的實現，不顧丈夫反對發展個人興趣愛好，她所雕塑的怪獸以及斷了鼻梁骨的拳擊手也能映射出她內心深處的反抗精神。因此，當她對婚姻和家庭生活失望以后，她選擇以離開的方式進行突圍。“娜娃的出走讓‘等待’的相處模式發生了對調，妻子不再等待丈夫回家吃飯，丈夫開始體味等待妻子歸來的滋味。”[2]奧茲寫出了猶太女性在面對家庭牢籠之時的勇敢與決絕，他“通過描述處于邊緣地位的現代猶太女性的生存感受表達了自己對猶太人個體生命體驗與群體生存狀況的思考”[3]。

二、對傳統鄉村裂變的呈現

《鄉村生活圖景》以虛構的小村莊特里宜蘭為故事背景展開敘述，展現了這個村莊的發展變遷歷程以及村中人的生存狀態，將之放在現代化的社會背景之下考量，奧茲的書寫就有了反思鄉村發展模式的意義。作者曾提到：“我的新作品《鄉村生活圖景》實際上基于很多年前我做的一個夢。夢中，我當時正走過以色列最古老的猶太村莊之一……這本書應該是關于失去和得到、搜索和藏匿。”[4]《鄉村生活圖景》呈現出以色列傳統鄉村的裂變，這不僅指鄉村發展方式的變化，還包括人在現代化裹挾之下的異變。

《鄉村生活圖景》將現代化浪潮沖擊之下以色列傳統鄉村的內部裂變呈現了出來，表達了作者對美好鄉村逝去的惋惜之情，同時也寫出了鄉村發展變遷的必然性。特里宜蘭是一個擁有百年歷史的先驅者村莊，風景優美，樹木繁茂，散落著塊塊農田。《挖掘》中的阿拉伯學生阿迪勒十分喜愛特里宜蘭，他認為“這里是如此寧靜。比我們村寧靜多了。我們村已經開發得不再像個村莊了，而是一個小鎮，到處是商店、加油站和滿是灰塵的停車場”[1]63。然而，古老的特里宜蘭也逃脫不了城市經濟的侵襲，不少農田被改為商店，農莊建筑被改建為藝術畫廊。周末城里的游客都會開著轎車魚貫而入，城里的富人還到特里宜蘭購買老式單層住宅，將其夷為平地后建起別墅。現代文明使得鄉村的傳統建筑逐漸消失，傳統生活方式也逐漸解體。然而，奧茲在表現城市文明對鄉村的沖擊之外，也書寫了鄉村現代化發展的必然性。《鄉村生活圖景》的不少篇章都展現了特里宜蘭頹敗、破落的面貌，比如《繼承人》《等待》《挖掘》《迷失》等都描寫過幾近廢棄的場院。在此意義上，都市發展模式的出現一定程度上有利于改變鄉村凋敝和落后的面貌，為鄉村發展注入新動力。

奧茲所描寫的鄉村樣態的變化具有普遍性意義，他筆下以農耕為主的鄉村逐漸被城市化侵襲而失去其本來面目，這與當下中國鄉村的發展變遷形成了某種對應關系。中國現當代文學作品不乏對城市文明入侵鄉村生態的描寫，如沈從文的《長河》、賈平凹的《秦腔》、梁鴻的《中國在梁莊》等等。值得注意的是，在鄉村生態遭到破壞的同時，鄉村中人的精神生態往往也隨著現代文明的侵襲而逐漸陷落，奧茲的《鄉村生活圖景》將人在現代化浪潮沖擊之下的異變生動地展現了出來。

人的異變主要表現為在經濟利益面前的唯利是圖和人性的脆弱。《繼承人》講述的是律師沃爾夫·馬夫茨爾試圖說服阿里耶·蔡爾尼克將母親的老宅改建為療養院的故事。馬夫茨爾出場的形象饒有趣味：“他淡黃色的頭發稀稀拉拉的，一脖子贅肉，兩只水汪汪的眼睛轉來轉去，似乎在尋覓著什么，黑猩猩般的長臂下垂著。”[1]4這段肖像描寫已然透露出作者對他的鄙夷和諷刺態度。面對阿里耶的一再推辭，馬夫茨爾不僅沒有離開，反而緊隨阿里耶進門，還曖昧地運用“我們”一詞將自己設定為阿里耶的親戚和合作伙伴，甚至將自己加入了老宅房主羅薩莉亞監護人的行列。“也許證明我們是她的法定監護人會更容易些？那樣，我們無須征得她的同意。”[1]13阿里耶猶豫之后選擇與馬夫茨爾一同躺在老母親身邊則表示他同意了這位陌生人的建議。如此，年邁體弱的羅薩莉亞就在陌生人馬夫茨爾和兒子阿里耶的共謀之下喪失了其房產的所有權。小說的希伯來文題目“繼承人”使用的是復數形式，因此，盡管小說并沒有明確交代阿里耶的態度，但讀者能從題目中預見故事的結局。阿里耶原先掙扎在情與理的矛盾之中，一方面擔心母親的身體狀況，另一方面又期待著母親離世后的種種好處，但他最終還是接受了馬夫茨爾的提議。與其說是馬夫茨爾說服了他，不如說是利益的誘惑和內心的欲望驅使他做出了這樣的選擇。阿里耶這個人物形象生動地展現出了經濟利益和欲望面前人性的復雜一面。

《迷失》中的主人公“我”是一名房地產經紀商，意圖購買最后一座由基奠者建造的老宅“廢墟”，將其拆除后建造現代別墅從中獲利。“我”喜歡“廢墟”這座建筑，很清楚它的文化和歷史價值，但“我”也認為重新修復這座老宅已無太大意義，因此，即使聽到“廢墟”的主人想要留存它的原始面貌，即使對拆毀它也心存遺憾，“我”還是下定決心要將其夷為平地。盡管小說以“我”被雅德娜關在“廢墟”的地窖中沉睡結束，但可以預見的是，“廢墟”終究還是逃不過被拆毀的命運。在奧茲的小說中，房地產代理人仿佛成為了破壞鄉村生態者的代名詞，他們拆毀傳統老宅建造現代別墅映射的是現代物質觀念對鄉村原始生態的侵襲。在此意義上，奧茲在《鄉村生活圖景》中所描繪的小村莊以及村中人就具有了代表性意義，它們“象征著在以色列的城市化進程中，當年拓荒者所追求的人生理想和拜金主義、追求物質享受等現代觀念發生矛盾”[5]。

三、對社會歷史的隱喻和象征

奧茲在《鄉村生活圖景》中雖然將筆墨集中在描寫村莊中的人與事中，但能在日常細微的描寫中映射出對國家、社會、歷史的隱喻和象征。奧茲在對鄉村日常生活的書寫中滲透了以色列人對本國政治的認識，以此傳達他們在特定環境下的生活態度。奧茲還關注到以色列人對本國歷史的遺忘，表現了猶太復國主義的式微，同時也通過描繪猶太人和阿拉伯人的相處細節挖掘潛藏在人們心中的民族記憶。此外，奧茲還在《鄉村生活圖景》中用極富荒誕和魔幻現實主義色彩的筆法寫出了以色列的鄉村現實。

《鄉村生活圖景》專注日常書寫，并不追求宏大敘事，因此小說并沒有對政治背景作清楚的交代，但卻在細微描寫之中營造了濃厚的政治氛圍。《歌》描繪的是列文夫婦在家中舉辦合唱晚會的情景，其中的政治氛圍營造是通過合唱晚會中大家的交談和爭論表現出來的，如收音機廣播對戰況的報道。大家對時事政治進行爭論反映了他們對未知的恐懼與迷茫，但是大家仍能和諧相處，用歌唱代替政治爭論。這群普通人無法左右政治局勢，因此他們選擇暫時遺忘，以一種積極樂觀的心態去面對生活、享受生活。《歌》所傳達的實際上是奧茲對亂世中的人們如何面對生活的看法與態度。

每個人心中都存留著特定時段內關于國家和民族的歷史記憶，如果這段記憶為很多人共有，則可以作為集體記憶。《鄉村生活圖景》寫出了猶太人對戰亂這一集體記憶的回避和淡忘。《迷失》中的作家愛勒達德·魯賓多創作了大屠殺題材的小說，風格沉重憂郁。然而時過境遷，他的作品被逐漸淡忘甚至忽視，人們更喜歡閱讀報紙、政治書和偵探小說，就連他的女兒也無法忍受其作品沉重壓抑的風格。因此，魯賓去世后，他的筆記、卡片索引等創作資料通通被送進了作家協會檔案館。這一現象的背后，是以色列人對大屠殺記憶的逃避和刻意遺忘，他們不愿再觸碰那段充滿傷痛的記憶。此外，對以色列建國有重要貢獻的基奠者也逐漸被忘卻，基奠者街前，紀念在戰斗中遇害的基奠者的雕塑周圍長滿黃草，就連基奠者最初建造的房屋也被一一拆毀。隨著時間的推移，對歷史中關于戰亂與痛苦的集體記憶的遺忘或許是一種必然，而這正如作者奧茲所說，“生活有巨大的慣性，無論經歷了大屠殺還是戰亂，地震或者海嘯，人都要過日子”[6]。

在以色列人的民族記憶中，阿拉伯人始終是一個敏感的存在。以色列建國以前，巴勒斯坦地區的猶太人與阿拉伯人發生過數次流血沖突，這種沖突直到以色列建國后還在持續。《挖掘》通過佩薩赫對阿拉伯學生阿迪勒的態度表現出“猶太復國主義者占領阿拉伯人土地、殺戮阿拉伯人的懺悔心理及焦慮情緒”[7]。佩薩赫是猶太復國主義黨內頗具影響力的人物，他晚年與女兒拉海爾以及阿拉伯學生阿迪勒居住在一起，半夜時經常聽到奇怪的敲擊聲、抓撓聲和挖掘聲。考慮到猶太人和阿拉伯人的矛盾沖突，佩薩赫懷疑阿迪勒是個反猶主義者，并懷疑夜晚的挖掘聲是由他發出的，為的是搶奪回屬于阿拉伯人的土地。他深深地意識到：“他們豈能不恨我們呢？我要是處在他們的位置，也會恨我們……你要是從旁觀者的角度來觀察我們，就可以看到我們只配得到憎恨和蔑視。也許還會得到一點同情。但是那同情不會來自阿拉伯人。阿拉伯人自己就需要世界上所有的同情。”[1]65-66佩薩赫這位猶太復國主義者深刻地認識到阿以沖突的核心問題——土地所有權，阿迪勒這位阿拉伯人的到來引發了佩薩赫的恐懼與焦慮情緒，只通過挖掘聲就將他潛意識中對土地所有權的焦慮和對阿拉伯人與猶太人之間民族仇恨的懺悔激發了出來。奧茲傾向于“把筆觸放到普通人的身上，以以色列普通人的存在狀態，來折射出整個社會、國家、民族和人性的狀態”[8]。作者這種一貫的創作風格在《挖掘》中同樣也得到生動的展現。莫言曾對奧茲的寫作姿態贊賞不已，他表示，奧茲“沒有站在猶太人的民族觀點和利益上來寫作，沒有為猶太人的不幸而向全社會發出一種控訴。我覺得他站在高于猶太人的人類的角度來寫作”[9]。

《彼時一個遙遠的地方》在《鄉村生活圖景》的8個篇章中屬于特殊的存在。前7個篇章都是同一時間發生在同一個村莊且彼此有聯系的故事，而到了末篇《彼時一個遙遠的地方》，作者突然變換敘事手法，運用極為荒誕、具有魔幻現實主義色彩的筆法，呈現了一個不知名村莊地獄般的圖景，仿佛是對特里宜蘭村莊的異托邦隱喻。異托邦是“空間的兩極，一方面它創造出一個虛幻的空間，另一方面，這個虛幻的空間卻揭示出真實的空間”[10]。《彼時一個遙遠的村莊》正是以虛幻的描寫表現了特里宜蘭村莊的某種真實。在這篇小說中，村子里彌漫著腐爛的味道，沼澤地里飄散著毒氣，霉菌腐蝕著墻壁，蚊蟲紛飛，就連土壤也汩汩冒泡，到處都是荒涼與衰敗的景象。村子里的人們很多都有身體缺陷，而這源于近親交媾的荒淫無道和道德風氣的墮落。反觀其他篇章中描繪的特里宜蘭村莊，花園逐漸變成無人打理的廢墟，屋舍和農田逐漸被侵蝕，村子里的年輕人越來越少，留下的盡是鰥寡孤獨，與《彼時一個遙遠的村莊》中那個荒涼衰敗的村莊如出一轍。面對村莊發展，特里宜蘭村的人們流露出的不是歡快，而是無奈與擔憂，同時現代化變革也導致了人們對利益的追逐和對道德的忽視，這與《彼時一個遙遠的村莊》中人們的道德墮落具有相似性。在此意義上，《鄉村生活圖景》可以說是奧茲為以色列傳統社會的逝去所吟唱的一曲挽歌。

四、結語

奧茲的《鄉村生活圖景》繼承了其一貫的創作風格，有大量關于家庭的描畫，但其中又穿插著對社會歷史的表現，由此，家庭的悲歡離合以及社會歷史的復雜、沉重在他冷峻、細膩的筆觸中緩緩流淌出來。《鄉村生活圖景》生動地呈現出一個當代猶太作家的細膩情感與理性思考，作者將多個層面的問題融入對日常生活的描述之中，在對特里宜蘭這個虛構村莊的敘述中構筑了完整的世界體系。