尤金·奧尼爾和他的《天邊外》

覃天

2022年1月20日至2月6日，王斑導演的《天邊外》在北京人民藝術劇院實驗劇場再次上演。這部經典的戲劇來自有著“美國莎士比亞”之稱的美國劇作家尤金·奧尼爾。《天邊外》首次演出于2019年，此次演出是《天邊外》第二次和觀眾見面。

值得一提的是，《天邊外》作為一部常演不衰的戲劇，是導演王斑在青年時期就已在心中埋下的一顆種子。為了執導好這部作品，他花費了10個月的時間研究劇本，并且對長篇幅的原作做了相應的修改，以適應劇場的演出。《天邊外》同時還是王斑擔任的“北京市宣傳文化高層次人才培養資助項目”的成果，演出的演員幾乎都是人藝青年演員，其中不乏剛剛20歲出頭的年輕人。因此，要達成自己年輕時的戲劇理想，也為了呈現尤金·奧尼爾劇作中意蘊深長的內涵，一部別開生面，獨特的《天邊外》和觀眾見面了。

一個人夢想的轉化過程是怎樣的？美——愛情——犧牲。正如同《天邊外》的劇名顯示的那樣，這部戲劇的故事和此處和彼處，現實和理想，當下與遠方息息相關。故事發生在美國鄉下一個普通的農民家庭中。弟弟羅伯特是一個標準的“文藝青年”，他雖然每天做著樸素的農活，但是他厭惡這片土地，他腦中暢想的，是地平線的遠方。在戲劇的開場，羅伯特坐在農車和草垛上，手里讀著自己喜歡的書。他一直想離家遠航，去尋找天邊外的美麗夢想。哥哥安德魯的想法則和羅伯特截然相反，他是一個踏實本分的、熱愛并善于和土地打交道的農民。兩人的生活本不會就此發生改變。改變他們生命軌跡的，是愛情。原來他們都愛上了美麗的鄰家女孩露絲。

首先是哥哥明確了對露絲的愛意的。可是在戲劇開場，觀眾發現，露絲對羅伯特手中的小說，以及他心中的理想很感興趣，靦腆的羅伯特在露絲面前顯得拘謹而羞澀。這時正是羅伯特決定遠行的前夕，原來在他心中，對這片土地唯一的眷戀正是露絲。在離開之前，他懷著卑微的心情，向露絲吐露了心意。正是這份對遠方美好的幻想，讓羅伯特和露絲走到了一起。得知此事的哥哥傷心欲絕，他心中沒有那么多想法，只會做農活的他卻選擇了航海生活，只身去往了外面的世界。《天邊外》的第一幕，就此展開。兄弟倆在夢想和現實之間作出了各自的選擇。我們可以說，羅伯特的幻想一直是空虛的，因為他至死都沒有見過天邊外的世界到底是什么樣子。不僅如此，他的幻想只是在愛情的最初階段吸引了露絲，可是成婚后，迎接這對純潔夫妻的，是一日又一日的柴米油鹽和瑣碎的生活，可以說，是美好的幻想將他們的生活拖入了悲劇的境地中。

安德魯懷著心中的悔恨，表面上選擇了一種勇敢的生活，可是他并沒有尊重和聽從自己內心真正的選擇，沒有對露絲表達過愛意，這樣一種對生活悲觀的態度，無論行走到世界的任何地方，都是沒有穩定感和安全感的。的確，安德魯完成了羅伯特心中的夢想，多年來走到了世界盡頭——洪都拉斯、阿根廷、西班牙的各個碼頭。但是現實并不美好，擺在他眼前的，并不是美好的風景，而是旅途上各種不堪、現實的景象。于是，安德魯也成為了生活中的失敗者，這一點的幻滅感和悲劇感在《天邊外》第三幕安德路回到故鄉和露絲、羅伯特見面時尤為凸顯，因為這無異于安德魯在向從青年變成中年的羅伯特，由少女變成少婦的露絲宣布，他們一直賴以夢想的遠方，是虛假的。更為可悲的是，露絲多年來，從來沒有放棄給安德魯寫信，她心中，對于安德路也是懷有愛意的。

《天邊外》的想法源于尤金·奧尼爾去往布宜諾斯艾利斯船上的水手生活。有一個挪威水手和尤金·奧尼爾很要好。他常常說，他一生中最大的悲哀和錯誤，就是小時候離開他爸爸的小農莊逃到海上來。他在海上待了20年，沒有回過一次家。他不斷咒罵著大海和海上生活，但卻又夾雜著溫情厚意。這為羅伯特·梅約的故事掀開了一角。多年社會底層的生活閱歷促使尤金·奧尼爾將旅行中的種種感受，寫成了這部戲。《天邊外》不僅對于奧尼爾個人來說意義重大，也在美國戲劇史上留下了自己的里程碑。它讓尤金·奧尼爾先是獲得了普利策獎，1920年，百老匯劇場上演了這部劇作。當1936年尤金·奧尼爾獲得諾貝爾文學獎時，組委會特別提到了《天邊外》和古典悲劇之間的聯結：“由于他劇作中所表現的力量、熱忱與深摯的感情——它們完全符合悲劇的原始概念。”尤金·奧尼爾也成為了迄今為止唯一一位獲得諾貝爾文學獎的美國劇作家。

不論是劇場內的觀眾，還是劇本的讀者，都能明晰地感受到《天邊外》中的悲觀主義。如果僅僅是一個講述三角戀，講述人生變化的故事，恐怕是無法獲得諾貝爾文學獎評委的青睞，以及劇場觀眾的喜愛的。《天邊外》講述的不僅是發生在20世紀美國鄉村的故事，其中展現的，是全人類共同的困境。試問每天疲于奔命的我們，誰不會在心中幻想遠方美好的生活呢？生活的風力讓很多人放棄了自己心中的追求，應付眼前的現實。

在王斑導演的這版《天邊外》的舞美設計上，這種悲觀的色彩也十分明顯。幕布上投射出了一句導演王斑對這部戲的解讀：“人生而破碎，用活著來修修補補。”當觀眾走進人藝實驗劇場時，舞臺的地板上鋪著一層干稻草，稻草鋪開的形狀和大海的波浪相似。舞臺上橫擺著一個長長的木條，隨著劇情的發展和演員的走動，這個木條不斷地移動著，它確定了理想和現實之間的界限，也區別了安德魯和羅伯特兩兄弟迥然不同的人生道路。

美國戲劇評論家曾如此評價尤金·奧尼爾的劇作：“在尤金之前，美國只有劇院;在尤金之后，美國才有了戲劇。”可見這位劇作家在美國戲劇史上的地位。《天邊外》屬于尤金·奧尼爾的早期劇作，早期的《渴》《東航卡迪夫》以及《鯨油》也都是根據尤金本人漂泊的生活經歷寫就。在完成了《天邊外》之后，尤金·奧尼爾才寫出了《安娜·克里斯蒂》《榆樹下的欲望》《進入黑夜的漫長旅程》等以家庭為主的經典劇作。

還有評論家將《天邊外》中的這種感傷主義歸因于尤金·奧尼爾受到的，尼采和叔本華對生命悲觀的哲學思想。其實劇作家的劇作之所以真實，首先應該歸因于他們經歷的生活，尤金·奧尼爾的母親和弟弟都染上了毒癮，母親早早地精神抑郁，進入到休養所生活，這位尤金·奧尼爾的生活鋪上了一層荒涼而悲傷的底色。《天邊外》的劇作結構遵從了傳統的三幕劇結構，影響了后來許多戲劇和電影的表達。諾貝爾文學獎組委會之所以將《天邊外》和古典悲劇進行關聯，也敏銳地察覺到了尤金·奧尼爾對古希臘悲劇、易卜生和契訶夫戲劇的借鑒和學習。

筆者認為，《天邊外》和契訶夫的《萬尼亞舅舅》有著更深的聯結。在《萬尼亞舅舅》的第三幕中，他終于咆哮出了對荒廢年月的悔恨——如果年輕時向葉琳娜吐露自己的愛情，那么在暴雨中擁抱著她的，就是自己，而不是這個行將朽木的教授。如果自己在年輕時堅持文學的理想，他說不定就是另一個叔本華，或是陀思妥耶夫斯基了。年老的萬尼亞和被日常生活折磨得喘不過氣來的羅伯特，都陷入到了人生的悲劇中。

對于尤金·奧尼爾的劇作，國內的觀眾更多是通過荒蕪所譯的《尤金·奧尼爾戲劇選》來認識的。他的《瓊斯皇》以及《毛猿》等作品還影響了我國著名劇作家曹禺的寫作。2017年，瑞典皇家戲劇院曾在北京演出過講述尤金·奧尼爾一生故事的《命運之影》，觀眾會發現，在《天邊外》展現的精神世界之中，暗含著一條樸素的道理：讓劇作家感到痛苦，又同時豐富他作品內容的，正是修補破碎的生活。