宋金波
奧密克戎忽然囂張,防疫形勢驟顯緊張。結果如大家所見,上海的中小學生再次開始了上網課的日子。不僅如此,接到上網課的通知幾天后,包括我們小區在內的周邊數個小區,也逐步進入了封閉、隔離、核酸檢測的流程。
兒子正讀初二。聽到要上網課的消息,神色似乎黯淡了一下,問:“這次上網課,肯定不會一直上到暑假吧?”看起來心有不甘。
剛上網課時小區還沒封閉,每天“放學時間”我帶他出去散步,他都堅持要拐到他學校門口看一眼,眼巴巴地說:“萬一呢,說不定能遇到別的同學……”
終究還是沒有遇到。他頓顯失落。
但上網課、小區封閉,也并非所有的事情都讓人失落。
上網課后,每天結余出來的時間,還是很可觀的。在初二這個時期,完成通常的作業量后,大概很難再有寬裕時間讀課外書了。如今忽然每天增加了一兩個小時的自由閱讀時間。時間比較大塊,一些相對枯燥的大部頭,似乎也容易讀進去、堅持讀完。或者可以這樣說,網課這種形式,讓家長和學生的自主安排空間大了很多。
因為工作原因,我能夠全天候陪同網課,不但能監督、輔導,對父子倆來說,大概也算是難得的親子時光。就這一點,我甚至感覺,還挺值得。
小區剛封閉,我下樓去轉,看到小區里人員的密度一下子大了很多,就好像憑空多出了那么些人。大部分鄰居當然仍舊彼此陌生,但在疫情封閉這樣一個特殊場景下,陌生感忽然像是被稀釋了,帶著口罩的鄰居們彼此開始嘗試著用拘謹的眼神彼此打招呼。也有些老鄰居大概是早就相熟,三三兩兩站在樓下,大聲議論談笑。
小區里也突然多了不少嬉笑追鬧的小朋友。這種情況,以前可很少見。我想他們也是新近才認識的。兒子拿著籃球下樓運動,過了很久才回來。一問,說是跟一位與他年齡相仿的小朋友聊天來著。在我印象里,他雖然認識那位小朋友,但兩個人從來沒說過話。在疫情導致的封閉隔離期,這兩個小朋友忽然親近,甚至表現出了某種早到的“成熟”。
所有這些都讓我感覺到有些異樣的“親切”。在我小時候的想象或經驗中,城市生活,小區里的日常,就應該是這樣,人和人的距離,不要那么疏離,那么“井水不犯河水”。雖然沒必要過分親近,但總要有點溫度,走在路上能微笑致意,而不是太過原子化、個體化。
但這種溫度,在現代都市中,是已經在某種程度上被揚棄的過往。大部分小區里,即便是十幾年的鄰居,彼此之間都必須有禮貌的、極為克制的分寸感——這只是我的一種描述,換一個角度,將其描述為冷淡和無視的態度,似乎也并不錯。
難得的鄰里溫度,在疫情這樣的特殊背景下,居然有復蘇的跡象,就像兒子上網課反而成績提高一樣,都有點令人意外。我當然不是說,疫情是“好的”,帶來了意外的“驚喜”,但實際上,疫情是一種不可抗的災害,無論你喜歡不喜歡,抗拒不抗拒,都不可能躲開它的影響。既然如此,為什么不在面對它的時候,努力感受那些特別的體驗,收獲那些意外的好處呢?
災害不能把所有的美好都從我們生活中奪走。至少我知道,若干年后,當兒子回想起這段上網課、小區封閉隔離的日子,那記憶不會是完全令人沮喪的,多少會有些特別的暖色調在里面。