鳳兒的繭

梅佳

1月18日對于鳳兒來說是一個特別的日子。不出意外，你猜錯了，那天并不是她的生日，而是周杰倫的生日。鳳兒是周杰倫的粉絲，可至今連周杰倫的一場現場演唱會都未曾去過。“曾經夢想倚劍闖天涯，無奈現實太殘酷”大概是鳳兒最真實的寫照。

“我覺得杰倫肯定會出一張叫作《繭》的專輯。”那是鳳兒和我談到周杰倫時最常講的一句話。她講“杰倫”這兩個字的語氣，是許久未見的朋友之間的輕快，絲毫沒有粉絲對偶像的崇拜與熱愛之情。這也許是鳳兒一直不去周杰倫演唱會的原因吧。

“每個人身上都有一個繭……”鳳兒的日記本扉頁上寫著這句話。那時我們剛讀高二，我覺得這句話很有哲理，還以為這會是一個故事，繼續往下翻，才發現這是鳳兒的日記。上面的字跡零散而工整，像極了鳳兒平時的樣子。我往下翻，發現有一天她記錄了自己的一個噩夢，說自己變成了一個繭。我沒有接著看她寫的日記。

鳳兒一開始并不叫鳳兒，曾經很長的一段時間里我似乎也不記得她到底叫什么，但是開始叫她“鳳兒”的事仿佛就在昨天。

上初中的時候，校園暴力像春后的野草一般瘋長起來，學校為了加強學生的自我保護意識特地舉辦了一場名為“保護”的大型家長會。而鳳兒的媽媽被選為家長代表上臺發言。她的媽媽是一個全職的家庭主婦，最擅長的是打麻將和唱歌，可能是她媽媽超強的表現欲為她贏得了這次機會。所以當鳳兒的媽媽穿著緊身的改良旗袍出現在大家面前時，一瞬間我有這是一場聯歡會的錯覺。唱歌好的人總是中氣十足的，每一個字眼，每一句話都是一種能量的傳遞。講話的最后，鳳兒的媽媽聲情并茂地說了結束語：“希望我的孩子可以在如此安全的學習環境之下展翅高飛，成為鳳兒。”最后的“鳳兒”兩字她貌似是要唱出來的，很遺憾可能是調起得太高了，最后破音了。破音的“鳳兒”兩字在操場的上空盤旋了好久才漸漸散去，引得臺下的觀眾一片嘈雜。在如此情況下她依然彎下腰向臺上的領導與臺下的觀眾鞠了一躬，頗有臨危不亂的大將氣勢，當她彎下腰時，胸口就似兩只即將振翅高飛的白鴿，我聽到身邊的男同學們嘴里發出了絲絲聲響。從此鳳兒就成了鳳兒，剛開始只有幾個調皮的男生不懷好意地叫著，后來就像流感一樣傳播到全班乃至老師那兒。

一開始鳳兒還會反擊：“我不叫鳳兒，我有名字的。”她會指著自己作業本上的名字與他們爭執。

“不，可是你的媽媽想讓你成為鳳兒。”他們變成了鳳兒眼中的一個個無賴。最后當作業本上的名字也被劃掉，改成大大的“鳳兒”兩個字時，她才接受了這個現實，不再反抗。這兩個字就變成了她的名字，所有的人都認為鳳兒就該叫鳳兒。最為可怕的是，從那以后鳳兒介紹自己的時候也會說“你好，我叫鳳兒”。順理成章一般，“鳳兒”不再是一個帶有嘲笑性質的綽號存在。

鳳兒成績不好，罪魁禍首不是不愛學習，相反她總是班上第一個到學校進行早自修的人。上課對她來說是最為單純的上課，她總是安靜地坐在位子上，以老師所在的地點作為目光追隨的焦點，好幾次老師走到教室后面，鳳兒的腦袋也跟著老師的步伐轉動到教室的后面。老師問，你看我干什么？我臉上有花嗎？鳳兒搖搖頭，但依然看著老師。老師告訴她，字都在書本上，你看書就好了。鳳兒愣了一會把頭轉向書本，然后沉沉地埋在書本里。其實鳳兒是堅持不了多久的，她還是會把全部的目光都放在老師身上，好像只有在很認真地看著一個人的時候，那人說的話她才能全部聽得到。以前我總是覺得鳳兒是故作高傲，有的時候我和她講話，她并沒有反應，其實是因為她的目光并不在我的身上。

每個家長都望子成龍，望女成鳳，自然鳳兒的媽媽是其中的代表。

不出意外地，鳳兒中考“發揮失誤”了，這個“發揮失誤”是她媽媽給鳳兒的評判。像不死心一樣，鳳兒媽媽竟然東家借5000，西家借2000地給鳳兒湊足了3萬塊錢的借讀費。我女兒多愛學習啊，沒有考上最好的高中是因為沒有發揮好——每當有人問起鳳兒媽給女兒花那么多錢去讀書會不會覺得心疼時，鳳兒媽總是用這句話來回答。寧做鳳尾不做雞頭似乎是她這一生對于鳳兒最為堅定的執念。

那天是在鳳兒的臥室，我和她在看漫畫書，是最流行的《名偵探柯南》，我們躺在床上，門虛掩著。鳳兒的媽媽推門進來看著鳳兒，但是不說話，我們倆不知所措地坐了起來。

“來，去客廳，我們切西瓜吃。”她終于開了口，我們長舒了一口氣，跟著她的腳步往客廳走去。餐桌上擺著一個西瓜，但是很小，似乎不夠我們三個人吃的。我們兩個人安靜地坐在餐桌旁看著那個冒著綠光的西瓜，誰都沒有拿起旁邊的水果刀。

“都是爸爸媽媽不爭氣，把錢交完之后，家里以后可能很長一段時間都買不起大西瓜了。”她緩緩拿起刀，噗的一聲，西瓜裂開。我很感激她給了西瓜這么痛快的一刀，紅色的汁液瞬間蔓延開來化成幾小股，其中有一股像紅色的小蛇一般彎彎扭扭地向鳳兒游去。鳳兒往后靠了一點，可惜凳子是沒有靠背的，她差一點就要摔倒，就在小蛇要從桌子上滑落到地上的時候，鳳兒媽用一塊深藍色的抹布堵住了它的去處，而鳳兒也像驕陽下的冰激凌一樣瞬間融化了一截，她的腰桿不似剛才那般挺直了。

西瓜被切成非常小的一塊放在我們的面前，鳳兒的媽媽也和我們一樣坐了下來。

“小悅，你知道3萬塊錢有多厚嗎？”她突然把目光轉向我。

“三嬸，我不知道。”為了加強說話的真實性，我還用力地搖了搖頭。

“那你知道買這個冰箱要多少錢嗎？”她指了指站在墻角的那個落寞的冰箱。

“聽爸爸說大概3000塊錢吧。”我想了想說，其實我也不知道，但總覺得回答不知道會讓她認為我是一個無知的人，讓她覺得我不愛學習。

她似乎對我的回答很滿意，又遞給我一塊小西瓜：“那你幫三嬸算算，3萬塊錢能買多少冰箱，買多少電視機呢？”

“能買10個冰箱，7個電視機。”

“那又能買多少本你們的漫畫書呢？”

“1500本吧。”我有些不確定。

“這個西瓜九塊五買來的，你再幫我算算三萬塊錢能買多少西瓜呢？”

“大概3000個吧。”說實話我那時薄弱的算術能力是承擔不了小數點以后的計算的，我有點崩潰但是忍受是我和鳳兒不知不覺中學會的本領。

“小悅真聰明，以后考大學肯定是不用愁的。3000多個西瓜隔壁賣瓜的拉上10卡車都不一定能拉得完呢。要是這么多錢給你們買西瓜，或者買漫畫書你們開不開心啊？”她又問。

“開心呀。”我說，但是鳳兒始終沒有說話，安靜得像墻角那臺落寞的冰箱。

也許是因為入秋之后的西瓜不甜了，多年之后我和鳳兒一起喝著榨好的西瓜汁回想起那天的西瓜，味蕾的記憶卻是酸楚與濕冷的。那天吃完西瓜后鳳兒默默地將西瓜、冰箱、漫畫與3萬塊錢仔仔細細地做了換算。她覺得我算得不對，但是后來發現我還算少了。鳳兒說那晚做夢她就夢到自己在一片西瓜海里，每一個西瓜都向她滾來。我問鳳兒你把追趕你的西瓜都怎么了？鳳兒說，你應該問那些追趕我的西瓜把我怎么了才是。于是我又問，那西瓜把你怎么了？鳳兒哈哈大笑說不記得了。我覺得她是在騙我。

剛入學高中時，鳳兒變得更加刻苦認真。第一次開家長會的時候老師表揚了鳳兒，說鳳兒刻苦學習的態度是那些統招生都不能比的。鳳兒的媽媽很開心。對于那些之前關心她對3萬塊錢心不心疼的人，后來她挑選了一些恰當的時機告訴她們鳳兒被老師表揚的事情，比如在麻將桌上要聽的牌面是“三萬”的時候……很奇怪的是，總是說者有意，聽者無心。無論鳳兒那段時間再怎么被老師表揚，鳳兒的媽媽再怎么與她們說鳳兒的刻骨努力，但是在很多人的眼里鳳兒永遠都是那個花費了父母3萬塊錢讀高中的孩子。

大部分人的表演欲望總是基于旁人的鼓勵。鳳兒媽媽對金錢的假裝釋然與對鳳兒的努力懂事表現出的夸張欣慰讓觀眾覺得很無趣，甚至厭惡。她們暗地里都說鳳兒的媽媽像是到了更年期一般，一件事可以重復很多遍。后來打麻將時只要鳳兒的媽媽講關于鳳兒的任何事情，其他人就心有靈犀一般立馬把話題引到另一事件上面，比如天氣，比如菜價，又或者是誰家的婆媳不和。鳳兒的媽媽大概是有所察覺，她不再說任何關于鳳兒的事情，甚至打麻將的時候也不再參與任何話題。

入學后的第一次月考成績出來了，鳳兒除了語文成績遙遙領先，其他科目都不盡人意。當老師拿過鳳兒的作文準備當范文朗讀時，他先粗略看了一遍感覺不太對，又仔細看了一遍依舊感覺文不對題，最后只好作罷。月考之后的家長會上老師依舊表揚了鳳兒。他說不要因為上了高中就不注意自己的筆書，“狗爬”一般的字會讓閱卷老師從心底感到厭惡而多扣你們的分。鳳兒同學就有些小聰明了，字很端正，所以這次作文分數很高，雖然她寫的作文不好，但是拿到分數就是真的。最后老師還補充了一句：字如其人，不要讓人看到你的字就覺得你是一個不愛打扮的大姑娘或邋里邋遢的小伙子。

開完家長會的路上鳳兒媽媽沒有說話，鳳兒原以為媽媽會表揚自己，畢竟上一次的家長會就是這樣，但是媽媽似乎忘記了這件事情，也許是需要些許的暗示吧，鳳兒心里想著。那段時間周杰倫的新專輯里有一首歌叫《聽媽媽的話》。鳳兒輕聲地哼唱著，唱完一遍，她轉頭去看媽媽，但是媽媽卻表情凝固地想著什么，像停留在另一個世界里，似乎不肯輕易走出來。

“媽媽，我想去買點參考書。”鳳兒說。媽媽說好，依然沒看鳳兒一眼。書店里面的人很多，大部分都是穿著校服的學生。進門之前鳳兒理了理自己身上的校服，這件校服讓她有一種自豪感，雖然這自豪感渺小得也許就和試卷上的分數一樣。

鳳兒拿了兩本字帖和一本數學習題。媽媽在收銀臺等鳳兒，等鳳兒抱著書走過去交給營業員時，媽媽一把將那兩本字帖撤下：“你的字已經寫得夠好了，有這個工夫還不如多做習題。”“老師說字還是要天天練的，而且我的字只能算是工整并沒有筆鋒。”鳳兒解釋說。媽媽沒有理她，將那兩本字帖丟給營業員，然后順手拿了一本高中英文閱讀理解一并結了賬。

鳳兒其實還想努力一把的，她又跑回去拿回那兩本字帖，媽媽卻頭也不回地走了。

“你知道你爸為了早點把欠別人的錢還清每天都在加班嗎？”回家的路上媽媽突然停住轉頭和鳳兒說。鳳兒低下頭，沉重的劉海擋住她的視線。她接著又說：“那你每天在學校都忙啥呢？在老師的眼里你就是個耍小聰明的人。”她說“小聰明”三個字的時候感覺就像在說一個罪大惡極的字眼。

“我沒有耍小聰明。”此時的辯解蒼白無力。

“怎么沒有？老師都點名說你了。”她用手指戳著鳳兒的腦袋說，“字寫得漂亮有什么用，能當飯吃嗎？該扣你的分還是會扣你的分，你不要給我假裝刻苦，學什么不好，就學會了演戲。”燈光下媽媽的背影越來越長，也離鳳兒越來越遠。

高一很快結束了，鳳兒一年的努力與認真并沒有獲得多好的成效，學校張貼出來的榜單上鳳兒的名字依舊徘徊在最后幾行，即使鳳兒的字已經寫得和電腦打印出來的中文楷體一樣。“也許自己真的很努力地在表演吧。”這是鳳兒在日記本上寫下的另一句我沒有看懂的話。有一天，鳳兒問一個男同學一個數學方程式怎么解，那個男同學直接把試卷扔過來讓鳳兒自己看，轉頭和其他同學繼續聊著天。男同學說，你們知道我最討厭什么樣的人嗎？大家都搖搖頭。他說，我最討厭那種一直很努力學習，但是成績一直都不好的人，哈哈哈，我覺得這種人就是傻瓜。旁邊的人也都應聲附和。鳳兒盯著那道題看了好久，也沒有得出正確的解題思路。她沒敢再去打擾男同學的愉快聊天，悄悄地將他的試卷放回了他的桌子上，就好像一切都沒有發生過一樣。

劉海有些長了，被分成兩股耷拉在額頭上，這讓鳳兒覺得很沒有安全感。劉海就像一叢茂密的灌木，可以將鳳兒隱藏起來。鳳兒決定去理發，這是一家新開的理發店，天還沒有黑，外面的廣告燈依舊努力地轉著。鳳兒覺得這個燈有些像自己。音響里面放著的都是周杰倫的歌，一首接著一首。

“小妹妹，染發還是燙發啊？”一個矮個子的男人走過來，他的臉卻給人一種身形偉岸的錯覺。理發店里沒有其他客人，他講話的聲音像是通過一根連接兩人的電話線傳到鳳兒的耳膜。

“就是把頭發剪短一些。”鳳兒說。男人指引鳳兒坐到洗頭椅上。鳳兒還沒躺下，男人冰冷的手指就碰到了鳳兒的后脖頸，向外扯著鳳兒的校服，鳳兒連忙回頭。男人說，把校服脫了吧，你不覺得這像一個繭一樣嗎？男人說這句話的時候眼睛卻看著鳳兒的臉，是那種很認真地看，可以說是一種注視。她已經很久不曾被人用這種認真的眼神注視過了，這種感覺像是繭突然破了，陽光不遺余力地照進去。

鳳兒竟然順從地脫去那身繭，現在店里放的音樂是《菊花臺》。說實話鳳兒覺得這首歌一點都不適合這種理發店，就算音樂開得再大聲，但是周圍依舊是安靜的，安靜得可以聽到自己的心跳聲和嘩嘩的流水聲。鳳兒感覺男人洗頭的速度很慢，好像是為了配合周杰倫的這首歌一樣。

就只是剪短嗎？男人又確認了一遍。理發店應該是推銷產品最成功的場所，畢竟大部分的人來到這里都是為了變美，而自己卻是為了隱藏。“不用了，就只是剪短。”鳳兒回答之后立即閉上了眼睛，她不想再與理發師的目光有任何接觸，任何光線都讓自己感到不安。但是耳邊頭發被剪斷的沙沙聲卻讓自己有一種無限的快感。

“好了。”男人說。等鳳兒睜開眼時，她發現鏡子里面像有一個陌生人注視著自己。自己厚重的齊劉海被修剪得全部蜷縮在眉毛以上的地方，自己終年不見陽光的耳朵也被完全暴露出來。鳳兒摸摸自己的頭，細碎的發屑沾在手心上，她將手握成一個拳頭，手心傳來一陣癢癢的刺痛感。男人站在她的背后微笑：“你的眉眼很好看，干嗎要用劉海遮住呢？”他用海綿將鳳兒脖子上的碎發拂落后繼續說，“是不是感覺明亮了很多啊？”

鳳兒用手將短短的劉海捋了幾下，希望劉海可以夠到自己的眉毛甚至眼睛，但這只是徒勞。付了錢，鳳兒就離開了。剛走出去三五步，男人朝鳳兒喊：“你的繭忘記拿走了。”他調皮地將校服沖鳳兒搖了搖，在他的手里，校服也變得輕快了。鳳兒像做錯事的孩子一般連忙跑回去把自己的校服一把扯過，然后風一般從理發師的目光中逃離。

等我再見到鳳兒時，她的短發讓我驚訝了許久，我從來沒有發現原來鳳兒有那么一雙美麗的大眼睛，這讓鳳兒看起來更加青春洋溢。幾乎所有人都發現了她的美，后來有一個男孩還和鳳兒表白并且成功地成了鳳兒的初戀。我問鳳兒為什么和那個男生在一起，鳳兒說他唱周杰倫的歌很好聽并且口頭禪是“哎喲，不錯哦”。慢慢地，逃課、上網都成為鳳兒的日常。成績榜末尾，鳳兒的名字再也不只是徘徊，而是像鐫刻般停在那里。

隨著年齡的增長，鳳兒媽媽更年期所帶來的并發癥越來越嚴重，她總是無緣無故地發脾氣，咒罵鳳兒是一個敗家子，一個喪門星，她不再假意掩飾自己對那3萬塊錢的心疼，甚至還在飯桌上突然打掉鳳兒的筷子并且揚言讓鳳兒不要再上學，還不如早點出去工作將那3萬塊錢還給自己。鳳兒回答好的，然后繼續撿起筷子吃飯。

后來鳳兒又去了那個理發店，她把理發店里所有的理發師都仔細看了一遍，但沒有找到那個說校服是繭的理發師。她問其中一個店員，那個男人去哪里了？店員想了半天問鳳兒，你是不是問那個小個子啊？鳳兒連忙說是。他啊，他喜歡做衣服，辭職去當裁縫了。一開始他家里人認為同樣是拿剪刀，剪頭發總比裁布料看上去高端得多，就逼著他去學了理發，從學徒好不容易出師，但是他好像還是不喜歡這份工作。店員皺了皺眉頭，欲言又止。“你是他的客戶啊，他從來都沒老客戶的。”男店員像發現了新大陸一般驚奇地從上到下打量了一下鳳兒。鳳兒沒有等他說完，就轉身走出去了。店員在背后大喊，你不剪頭了？鳳兒似乎沒有聽見。

再后來，好不容易高中畢業了，鳳兒就直接找了一份工作。鳳兒告訴我這份工作她說不上喜歡也說不上不喜歡，只是想把3萬塊錢趕快存夠。鳳兒依舊很努力，只不過這次不是為了把字寫好，更不是為了考出一個好成績，而是為了在那個平凡的小鎮盡快把3萬塊錢掙夠還給她媽媽。差不多一年半以后，鳳兒就連本帶利地將錢給了她媽媽，然后就離開了家。誰也不知道鳳兒去了哪里。只是她每去一個地方都會給我寄一張明信片。

去年的1月18日，她從臺灣給我寄來了一張明信片，明信片的背景是一個兩邊墻壁上都貼滿了周杰倫照片的地下通道。上面鳳兒娟秀的小字寫著：“其實我知道你一直都有疑問，為何我喜歡周杰倫但卻從來沒有去過他的演唱會？我喜歡周杰倫并不只是因為他的歌與電影，而是他作為一個大眾明星，代言的產品都是那么價格親民。即使再平凡，再不優秀的我都可以擁有，不用努力地去追趕，甚至假裝優秀、表演完美才能觸碰與得到。”

我給鳳兒發了一條微信：“祝周杰倫今天生日快樂。”過了好一會兒她回復“袁小菲今天在臺州也祝杰倫生日快樂”。稍晚時候她給我發了一張她騎在愛瑪電動車上的照片，照片中的她明媚地笑著。袁小菲是她的本名，臺州是她的家鄉。我想現在的她變成了一只美麗的蝴蝶，字如其人——這句話怎么樣都是不會錯的。