卷首語(yǔ)

深山密林中，獵人挖下深坑，坑口覆蓋枯枝敗葉，偽裝如常，待野獸經(jīng)過(guò)時(shí)墜入坑中成為獵人囊中之物。獵人布下陷阱，系精心設(shè)置，目標(biāo)明確。但另有一種陷阱是屬于藝術(shù)上的——藝術(shù)陷阱，目標(biāo)感沒那么明確，設(shè)置也沒那么處心積慮，它自古以來(lái)就存在那兒，守株待兔般地等待藝術(shù)家自投羅網(wǎng)。

作為技術(shù)和藝術(shù)力爭(zhēng)做到天然融合的小說(shuō)寫作，其陷阱隱藏更深，有時(shí)候?qū)懽髡邏嬋肫溟g甚至不覺得是陷阱，其實(shí)這才是真正的陷阱。小說(shuō)寫作的陷阱并不傷害小說(shuō)家，損傷的是藝術(shù)，所以拯救小說(shuō)的藝術(shù)性，可以從警惕或者避開小說(shuō)寫作的陷阱開始。陷阱之一：巧合。情節(jié)過(guò)于巧合或者一篇小說(shuō)全靠巧合推動(dòng)，那么這篇小說(shuō)的真實(shí)性大打折扣。“無(wú)巧不成書”是通俗小說(shuō)的“護(hù)身符”。一般來(lái)講，由巧合構(gòu)成、推動(dòng)，且沒有將巧合敘事轉(zhuǎn)化為主題敘事的小說(shuō)，多是不成功的。陷阱之二：把油滑當(dāng)作幽默。油滑的敘事腔調(diào)容易把小說(shuō)變成讓人不舒服的惡作劇。油滑是因?yàn)檎Z(yǔ)言和思想貧乏，而又要顯示出自以為是的幽默。生動(dòng)當(dāng)然重要，幽默也重要，但裝作生動(dòng)就是油滑了，這是很糟糕的事兒。很多作者不知這一點(diǎn)。陷阱之三：瑣碎細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)價(jià)值。卡佛的小說(shuō)和是枝裕和的電影熱衷于平凡人生活中的瑣碎細(xì)節(jié)鋪排，很多小說(shuō)也如此去學(xué)、去做，但因?yàn)樽髡邲]有卡佛和是枝裕和的功力——讓瑣碎細(xì)節(jié)“藝術(shù)發(fā)酵”而呈現(xiàn)出價(jià)值來(lái)——而失敗。陷阱之四：把特殊的事件當(dāng)小說(shuō)……

本期“重點(diǎn)推介”推出知名青年小說(shuō)家林為攀的中篇《獨(dú)角鯨》。小說(shuō)寫一個(gè)看不見世界的小孩總在描述他所“聽、觸、感覺”的世界。小說(shuō)有一種夢(mèng)境般的美。林為攀是一個(gè)很早就找到了自己的敘述腔調(diào)和方式的小說(shuō)家，且一直沒有被“污染”，他的敘述與眾不同，善于營(yíng)造一種神秘而生動(dòng)的藝術(shù)氛圍。多年操練下來(lái)，他的寫作日漸成熟。本期還有很多好作品值得開卷。