孤獨的鯨游蕩于深海（創作談）

林為攀

鄉村是一片大海，我生活在海底，沒有玩伴，有時被迫浮出海面呼吸，遇到其他同類時，也是羞于跟他們打招呼。久而久之，他們也就習慣了不愛講話的我。

海底漆黑一片，我在漆黑一片的海底咀嚼過去，可對幼時的我而言，并沒有多少回憶可言。于是，我去放牛，去遛狗，放牛遛狗時也總挑無人問津的深山和遠溪。

深山里的白云像我一樣孤獨，遠溪里的鵝卵石也像我一樣寂寞。我看著孤獨的白云和寂寞的石頭，想象自己身處的位置。

長大后，遠游的我返回家鄉，想看看村莊是否與自己的回憶一致，可惜村莊不再像一潭死水，它變了很多。首先變化的是道路，路寬了，各種顏色的汽車在拓寬的路上狂摁喇叭;其次是房子高了，許多新婚夫婦在樓上的窗邊耳鬢廝磨;最后是老人少了，他們都被埋進了土里……

我又像小時候那樣，在熟悉的土地上迷了路。眼前的一切都跟我的回憶有極大的出入。我坐在小時候常常發呆的家門口，門外經過的也不再是那些牛犬，而是我不認識的小孩——他們是村莊的新鮮血液。他們也不認識我，直接走過去了。小時候我不愿意跟人打招呼，現在是他們不肯跟我打招呼。殊途同歸的生命像蛛網一樣遍布我的身體。

我在故鄉待不下去，再次把自己關起來，現在我有了足夠多的回憶可供反芻。于是，我把這些回憶像墨汁一樣擠到小說里，讓它們在紙上還原出我記憶中的鄉村地圖。

我在這幅地圖上看到了年幼的我，還有身旁的牛犬。我牽牛去深山和遠溪，犬在前面負責幫我探路。當我再次看到深山白云和遠溪石頭時，熟悉的感覺又回來了。我聞到白云像燒焦的衣服，我看到石頭像沉重的記憶——我穿著燒焦的衣服常年奔波在外，時常被沉重的記憶拖慢腳步。

我把小說里的“我”，想象成一個失明者，不是那種還能見到“牛奶在海洋里浸泡”般的失明，而是像“夏日的黃昏徐徐降下”一樣的失明。這種失明讓“我”即使無法再見到斑斕的色彩，也不影響“我”曾與世間萬物有過親密接觸。

萬花筒般的世界在我筆下猶如黑魆魆的深海，“我”被困在沒有顏色的海底，想象自己是一頭獨角鯨。不過好在“我”還可以沖破海平面的重壓，“看”到流淌一片的銀河。

銀河里的每一顆星辰，都曾是“我”做過的夢。

責任編輯林東涵