■劉殿波

很多老師都經常抱怨,為什么現在的孩子很多都不愛讀書了。其實,老師們在問這個問題前,最好先問問自己另一個問題:最近我讀書了嗎?我帶著孩子們讀書了嗎?
曾經有一段時間,我常常到幼兒園和中小學校給孩子們讀書,所讀的書大部分是圖畫書。我發現,不管哪個年齡階段的孩子,只要你選擇的書是合適的,都會受到他們的熱烈歡迎,而作為給他們讀書聽的我,往往也同孩子們一起領略到獨自閱讀時所沒有的那種快樂和感悟。
《猜猜我有多愛你》是我最常給不同年齡段孩子閱讀的一本圖畫書。這本書的故事其實非常簡單,講的是一只小栗色兔子該上床睡覺了,可是他要大栗色兔子好好聽他說:“猜猜我有多愛你?”可是大兔子偏偏不猜,他說:“喔,這我可猜不出來。”“這么多。”小兔子把手臂張開,開得不能再開。于是,大兔子也把自己的手臂張開,說:“我愛你有這么多。”當然,大兔子的手臂要長得多。于是,小兔子又把自己的雙手舉過頭頂,說:“我的手舉得有多高我就有多愛你。”當然,你已經猜到了,大兔子也說了同樣的話、做了同樣的動作。就這樣,大兔子和小兔子一來一往這樣對話,最后小兔子困得不行了,喃喃自語地對著掛在黑漆漆天空的月亮說:“我愛你一直到月亮那里。”說完,就閉上眼睛睡著了。大兔子把小兔子放到用葉子鋪成的床上,低下頭來親了親小兔子,對他說晚安,然后躺在小兔子的身邊,微笑著輕聲地說:“我愛你一直到月亮那里,再從月亮上回到這里來。”
《猜猜我有多愛你》之所以受到無數孩子的喜愛,首先是這個故事讓孩子們體會到了成人對孩子暖暖的愛意,而這恰恰是我們中國人生活中最欠缺的。中國人含蓄內斂的文化致使我們至今很難直接熱情地表達愛,哪怕是父母對自己的子女、老師對自己的學生也很少說“我愛你”。然而,不僅幼兒總是希望得到成人愛的表達,甚至到了高中階段的學生內心對此也充滿了渴望。我曾給一所示范性高中畢業班同學讀過《猜猜我有多愛你》,學生們聽得聚精會神,甚至比幼兒園的孩子聽得還認真,他們認真觀看圖畫,聆聽故事,象牙塔里的他們似乎找到了那種久違的感受,有的學生甚至眼里充滿了淚花。
然而《猜猜我有多愛你》成為一本世界兒童喜愛的圖畫書絕不僅僅是因為故事內容,故事的表達方式同樣重要。圖畫書又被稱為繪本,是一種通過文字和圖畫共同講述故事的兒童文學形式。像《猜猜我有多愛你》這本圖畫書,不僅文字在講故事,圖畫也在召喚和感染著兒童。圖畫作者用豐富透明的水彩畫,生動地表達了兩只兔子的形態、動作、表情及其所處的環境,其擬人化的手法讓人不由自主地聯想到孩子和父母,從而將我們很快代入到故事中,達到純文字故事不能達到的效果。
加拿大兒童文學理論研究者李利安·H·史密斯女士在她的著作《歡欣歲月》中說,兒童面對圖書時會有這樣的特性,即他們對自己選定的圖書癡迷到不愿分離,而對于另一些則絲毫不感興趣。這一特性一直困擾著作家、出版商和圖書銷售商們,直到18 世紀中葉英國畫家約翰·紐伯瑞為那個年代的小先生和小小姐們帶來了可愛的“口袋圖書”(即圖畫書)。
然而長期以來,很多父母和老師卻總是從自己的好惡出發,想當然地讓兒童讀他們并不能接受的所謂經典,甚至到了死記硬背的程度。殊不知,沒有任何力量可以強迫兒童閱讀那些他們不想讀的書。兒童用高超的技巧和不懈的堅持,維護著他們選擇的自由,他們或許并不知道究竟是什么原因,令他們拒絕某一本書,而接受另一本書,因為他們的判斷很少具有理性分析色彩。但由于自身天性、對趣味的崇尚,以及“不做任何不愉快的事情”等原則,即使讀了那些不是由自己選擇的書籍,兒童也一定是心不甘情不愿的。
由此可見,恰恰是成人不了解兒童的需要,用不恰當的方式強迫兒童閱讀,讓兒童體會不到閱讀的絲毫樂趣,適得其反地、過早地抹殺了他們的閱讀興趣。這也是為什么現在很多學生不愛讀書的很重要的原因。
究竟什么樣的圖書是兒童們想讀的?面對這樣的問題,并不存在萬無一失的解決方案。但對于幼兒來說,優秀的圖畫書無疑是最好的選擇。在我國,圖畫書雖然直到2010 年后才逐漸被教育者所認知,但是大家對于上世紀80 年代之前流行的具有一定圖畫書性質的“小人書”連環畫卻并不陌生,那個年代出生的很多人正是因為閱讀“小人書”養成了終身的閱讀的興趣和習慣。
如今,借鑒國外圖畫書出版的先進經驗,中國原創圖畫書數量、水平和質量都在逐年提高,兒童閱讀圖畫書已經有了較好的物質基礎。兒童閱讀圖畫書,不僅能讓童年保留一份童真,飽含文學性、藝術性、科學性和兒童性的優秀圖畫書對未來一代閱讀品味與習慣的養成所產生的重要影響,同樣是難以估量且不可動搖的。
對于兒童來說,讀到一本好書,是一種特殊的體驗,愉快的閱讀經驗將讓兒童在此過程中健康成長,成為他自身持久永恒的東西,此生都沒有誰能將其奪走。兒童閱讀中會經歷不同的閱讀階段,正如他們生理上的成長一樣。一個兒童也許會經過從起初讀圖畫書,到閱讀《小兵張嘎》《金銀島》這樣的中外經典兒童小說或春秋戰國等歷史故事,再到對遙遠的太空感興趣這樣的轉變。但是,他永遠也不會喪失從優秀圖畫書故事中獲得的想象力。正如李利安·H·史密斯指出的,所有兒童心懷喜悅讀過的書籍,都會成為他未來閱讀的基礎,它們會促使他萌生出一種想要讀更多書的渴望與需求。
很多老師和家長也非常喜歡《猜猜我有多愛你》,因為看完這本書他們才理解愛的表達在兒童成長中多么重要。我曾在讀完《猜猜我有多愛你》后問在場的中小學老師,你們最近一年對學生們說過“我愛你”的請舉手,結果超過90%的老師都沒有舉手。我也曾問許多讀過這本圖畫書的老師作者是誰,也幾乎很少有人能回答上來,甚至連本書的翻譯者、著名兒童文學家梅子涵先生知之者也寥寥。可見,老師們的兒童觀和閱讀觀都亟待提高,兒童閱讀依然任重道遠。
童年,確實需要老師和父母們行動起來,陪孩子們多讀一些童年的書。