孤獨的月光

今天畫毛姆——一個中年以后臉上寫滿滄桑的男人。

我一直懷疑：那些寫起作文來，近乎下意識地抖手就是一句“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”的孩子，是否真的讀過毛姆這部小說？又或者，知道書里寫了什么？

《月亮與六便士》是一部“好讀”的書，其語言簡潔明快，二十二萬字（南海出版公司劉勇軍譯本）一氣貫注，敘事清爽又流暢。可是，這部小說偏塑造了一個最“難懂”的主人公——斯特里克蘭。

放到現實生活里，斯特里克蘭絕不是一個可愛的家伙。以他為朋友的，會成為他調侃揶揄的對象，避無可避，逃無可逃;對他施以援手的，會遭遇他轉面忘恩，“賠了夫人又折兵”;借他錢的，往往是“肉包子打狗”;找他碴的，搞不好就頭破血流;至于愛上他的……哦，還是算了吧。

他可以義無反顧放下證券經紀人優越舒適的生活;他可以毫無先兆地拋妻棄子遠遁巴黎;他可以當流浪漢，混救濟所，蹭三個蘇的“茅房”式旅館的地板;他可以遠赴南太平洋、進叢林，僅圍著一條沙灘巾跟蠻荒未化的土著廝混……離經叛道、目無下塵的他，如果知道他的這些事跡被后來的人們無底線地美化阿諛，近乎庸俗地賦予各種宏大的意義，是會掉頭不顧，嗤之以鼻，還是干脆歇斯底里，老拳相向？

原書第三十章，作家說：“或許她也感受到了他身上的邪氣，正是這種邪氣讓我覺得他很像上古野獸，在那個時候，物質與大地保持著最早的聯系，卻也最具靈性。”第四十一章，作家又說：“或許正是通過惡棍的角色，作家才能使深深隱藏在內心中的本能得到滿足，因為文明世界里的風俗習慣已將其內心深處的本能逼到了潛意識的深處。賦予角色虛構的血肉，作家便讓自我的一部分復活了，除了通過角色，那部分自我根本沒有表達的方式。”這兩段文字，揭示了毛姆筆下斯特里克蘭個性的成因，也傳達出毛姆對人性復雜的感悟。

斯特里克蘭的原型是高更。新星出版社的《高更藝術書簡》我讀過，書從1873年寫到1903年，三十六萬字，連篇累牘，滿紙都是對藝術的探索，對生命的焦灼，對存在意義的追尋。書末有張高更墓碑的照片，結語不知是誰寫的，詞云：“掙扎了一生，追逐了一生，尋覓了一生，他終于停下來了，回歸到大自然中——長眠于希瓦瓦阿圖奧納的墓地之中，受到世人的無盡懷念……”此語大氣深沉，尾句卻有些較真了。懷不懷念又有什么，“千秋萬歲名，寂寞身后事”而已。

我本庸人， 所以對這部小說中幾個次要人物的偏愛，某種程度上超過了對主人公的喜愛。出身五代木匠家庭的施特羅夫畢生未窺見藝術堂奧，卻具備驚人的藝術鑒賞力， 最先發現了斯特里克蘭的天賦并給予了最無私的援助;既是商人也是水手的法國猶太人科恩“借給”斯特里克蘭兩百法郎，當他把斯特里克蘭抵押給自己的畫作出手并賺得三萬法郎后，其愿望竟是將兩萬九千八百法郎還給后者;下巴層數多得數不清、一身肥肉的鮮花旅館老板娘提亞蕾，滿臉潑辣相，卻樂善好施、扶危濟困，有著天使一般的熱心腸;醫界的天之驕子亞伯拉罕“紅顏棄軒冕”，跑到亞歷山大過著清貧的生活，甘之如飴，內心祥和;未受文明浸染的土著女子艾塔對得了麻風病的斯特里克蘭不離不棄，生死以之;宣判過無數病人死刑又目睹斯特里克蘭生命最后時光的庫特拉斯醫生，在熊熊大火里領悟了斯特里克蘭天才性的創造與毀滅……這些蕓蕓眾生，是“接力”式小說里的匆匆過客，他們渺小又孤獨，他們博大又不凡。生活不是容易的事，他們心中有月光。六便士何罪之有？

中秋節，太太在我對著畫筆一臉嚴肅時謹慎地問我：“你不會打算將來走畫畫這條路吧？”我哈哈一笑：“你想多了。”

要知道，她可是讀過《月亮與六便士》的。