《變形記》與《促織》如何“變形”？

馮淵

上海市特級教師，上海市靜安區教育學院中學語文教研員。

《變形記》與《促織》有可比性嗎？

生：《變形記》與《促織》為什么編在一起呀，老師？

師：教材“學習提示”不是寫了嘛，你看：

這兩篇小說都寫了人化為蟲的故事……閱讀這兩篇作品，要注意主要情節的起伏和人物情感的變化，體會人物的生存境況，進而理解“變形”中寄寓的社會批判意味。同時，要注意比較兩篇作品的異同，把握其各自的風格和特色。

生：《促織》里面成名的兒子落井后變成蟋蟀，與《變形記》中格里高爾變成甲殼蟲，是一回事嗎？

師：教材沒說是一回事啊，是讓你比較風格的異同。

生：老師，我覺得這兩篇文章根本不該編在一起，它們完全不相干。不能因為其中的人物都變成了蟲子，就認為兩篇小說有可比性。

師：你說到這個，我倒可以給大家補充一點背景知識。研究和翻譯莎士比亞的學者方平先生1982年在《讀書》雜志上發表文章，首次將《促織》與《變形記》聯系在一起，借助馬克思“異化”這一概念，對兩個文本進行了比較分析。四十年來，比較這兩個文本的論文有百余篇，但基本是在這個層次上重復。

生：老師，“異化”是什么意思啊？

師：方平引用的這個概念，源自馬克思《1844年經濟學—哲學手稿》，原話是這樣的：“勞動者在自己的勞動中并不肯定自己，而是否定自己，并不感到幸福，而是感到不幸，并不自由地發揮自己的肉體力量和精神力量，而是使自己的肉體受到損傷，精神遭到摧殘。”由勞動的異化，最后導致人的異化，即對于人本質的改變和扭曲——這個話題我們不展開，但是你看看《變形記》中的格里高爾，應該能明白這一點。

生：這個我還是能聽懂的。格里高爾作為一個旅行推銷員，他被工作、被老板、被同行擠壓，他在勞動中沒有體會到快樂，他太焦慮了，太疲勞了，為了養活一大家子，他都累成了蟲子。很明顯，這是技術文明達到一定程度才會發生的事。馬克思的判斷太精準了，你看，現代社會技術越進步，“內卷”就越嚴重，人的生存焦慮感也越強，這樣一來，人就離自己的本質追求越來越遠了。老師，我理解得對嗎？

師：先慢慢理解，不急于說對錯。方平將這兩篇小說放在一起比較，不是沒有原因的，他本人有開闊的文學視野，又是翻譯家，還是比較文學專業的著名學者。

生：什么是比較文學呀？

師：比較文學就是跨越國界和語言界限的文學比較研究，研究一國文學對另一國文學的影響，或者研究在相同的歷史條件下不同民族文化的比較，找出異同以及緣由，進而找出共同規律。

生：17世紀的蒲松齡肯定沒有讀過卡夫卡寫于20世紀初的作品，卡夫卡讀過蒲松齡的《聊齋志異》沒有？我估計也沒有。所以，不存在這兩部作品之間的影響，那就是相同的歷史條件下的文學現象、文學規律的研究？我覺得也不太可能啊。

師：我們不急于下結論。卡夫卡是讀過包含聊齋故事的中國民間故事集的。17世紀的中國應該還不會遇到20世紀初高度工業化的歐洲的問題，我覺得，雖然成名也受到了壓榨，也差不多處在崩潰的邊緣，但跟格里高爾的“異化”應該是兩碼事。

生：老師，除了社會背景的差異，你不覺得這里還有一個巨大的差異嗎？

《促織》里成名兒子的變形和《變形記》里格里高爾的變形在寫法、角度方面也完全不一樣啊。

《變形記》與《促織》如何比較？

師：這就是我們要繼續思考的問題。兩篇小說里，都有人變成蟲子的情節，都暗含社會批判意味，但表現形式有著本質的差異。我們來討論它們的不同吧。

生：《促織》里成名的兒子不小心弄死了蟋蟀，害怕父親追責，投井自盡，魂靈附體于蟋蟀身上，然后，小說描寫蟋蟀打斗如何勇猛，戰勝了“蟹殼青”，甚至以智斗雞。小說設計這些情節，目的是寫“宮中尚促織之戲”給民間帶來的災難性后果。

師：請討論表現形式。

生：以上情節中，成名的兒子心里是怎么想的？小說有一個字寫成名兒子或者說這只蟋蟀的心理活動了嗎？沒有。再看看卡夫卡的小說，用了很長篇幅仔細刻畫格里高爾的心理。

師：這意味著什么呢？

生： 老師， 我說不好， 但我感覺到——在《促織》里，人變成蟲子，只是情節發展的一個環節，是整個故事情節的一小部分，小說其他情節的發展與這一情節構成了前后勾連關系;而《變形記》中的人變蟲子，那就大不一樣了，它是整個小說情節的核心，所有情節都浸潤在這個設定里。

師：“浸潤”？這個詞有點意思，你接著說。

生： 我課后讀了《變形記》的全本，全書三萬字，都在寫格里高爾變成蟲子后，父母、妹妹、同事、租客等對他的態度，以及他的恐懼、絕望，想與親人交流而不得的孤獨。我說的“浸潤”，意思是，課文節選部分，包括整部小說，都建立在人變成蟲子這個核心事件上，格里高爾和其他所有人的表現，都圍繞人變成蟲子的情節展開。特別是讀者能清晰地看到格里高爾的內心世界。

師：你說得不錯。你這個觀點我在文獻里還沒見過。很好！《促織》里成名的兒子，只有與他母親的幾句對話，沒有心理獨白，然后就是蟲子與“蟹殼青”、與雞打斗的畫面。成名的兒子這個角色本身是模糊的，是道具般的存在，走向“前臺”的是由他魂靈附體的蟲子，但蟲子是沒有內心思考的，只有外在行動。而《變形記》一直在描寫格里高爾的心理活動，他在觀察親人、同事、租客的反應，親人、同事、租客也在觀察他（它），這種相互的審視和思考，幾乎構成了文本的全部情節。

生：這說明了什么呢？

師：這是兩部小說最大的差異。《促織》中人變為蟲是浪漫主義的假想，如竇娥的三樁誓愿的實現，如梁祝化蝶，如牛郎織女的七夕相會，所有這一切，都是通過浪漫的想象來達成愿望。成名如果沒有一只厲害的蟋蟀，一定會遭遇更大的不幸，所以蒲松齡通過成名兒子的魂靈附體蟋蟀的情節，讓成名的命運發生意外的轉折，以喜劇結尾的形式完成這部悲劇。所以，這個情節是浪漫主義的奇思妙想。剛才你說的，《變形記》小說的情節浸潤在人變成蟲這一事件中，這其實就是現代主義的寫法。

生：現代主義？我感覺到的竟是這么“高大上”的理論嗎？老師您再多說一點。

師：現代主義是個大概念，我們這里只說它的主要特點：荒誕、隱喻和象征。人變成蟲，讀者知道這是不可能的。但隨后的心理描寫，特別是格里高爾變成的這只甲殼蟲與親人之間關系的細節描寫，刻畫了金錢至上的背景下親人之間脆弱的親情關系，讓讀者感覺像是真的。關系是真的，整個事情是假的，這種亦真亦假的夸張寫法，形成了小說荒誕的藝術效果。

生：為什么要用這種寫法呢？用傳統的現實主義的手法也可以表現家庭成員之間的這種“薄情”關系呀，一直到今天，我們在家庭生活類電視劇里還能看到這種現實主義表現手法。

師：對呀。電視劇是給什么人看的？卡夫卡作品是給什么人看的？卡夫卡的貢獻就在于對二十世紀初人的異化的生存狀態的敏感覺察，創造性地運用這種新的藝術手法為人類的精神寶庫添加了新的、寶貴的資源。

生：老師，您別激動。

師：不激動，老師也看家庭倫理劇。我們正在討論現代派的主要手法。除了荒誕的藝術效果，我們還要看它慣用的手法：隱喻和象征。隱喻能起到一種暗示、聯想作用，通俗地說，就是看上去寫的是人變成蟲子，實際寫的是人被社會擠壓之后的生存狀態。至于象征，我們可以這樣理解：卡夫卡寫作《變形記》一定是因為對人的窘迫生存狀態有切膚之痛，但小說不是論文，必須通過講故事，運用隱喻、意象（如格里高爾變成的蟲子）等方式將自己復雜的思考形象化。于是，卡夫卡用這種極度夸張的形式，將現代人的孤獨、焦慮套上一個看上去有些搞笑的故事外殼，將嚴肅的主題揳入荒誕的敘事中。

生：老師，我明白了。17世紀的蒲松齡通過“人變蟲子”，運用浪漫主義手法，反映的是一個具體的社會問題，振聾發聵;20世紀的卡夫卡通過“人變蟲子”，運用隱喻、象征、荒誕的現代主義手法，揭示的是現代人普遍的生存困境，令人深思。

師：算我沒白費功夫。最后再提醒一下，任何藝術手法運用到極致都能成就藝術精品，不存在哪一種手法更高明，重要的是：文學既要關注人類當下的生存困境，還要遙想未來。