讀詩，先要串起來

讀詩歌，僅靠感覺是不夠的，首先還是要有一定的推理能力，建立詩句之間的聯系，以此作為鑒賞的基礎。

比如“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”。很多人只是糊里糊涂地覺得這兩句詩好，而沒有了解這兩句詩意思之間的關聯。如果對句子的內在聯系都不了解，要理解其美，就不那么容易了，或者就會犯錯誤。其實這兩句詩中存在“無”與“有”的對立：有的東西固然是好的，奈何缺少讓那個有的東西發揮作用的條件。這就是這兩句詩之間的內在關系。

按照這樣的內在關系，這兩句詩可以用來說愛情：自己與戀人雖然心氣相通，但是身無翅翼，無法飛向彼此。這是愛而不得的傷感。這兩句詩也可以用來說仕途，可以理解為：自己雖然心智通靈（有靈犀一點的通達與智慧），但奈何缺少晉升之輔助（雙飛翼）。這是雖內美而不見用的感嘆。

讀兩句詩是如此，讀整首詩也是如此。比如讀律詩要善于找四聯之間的內在關聯。通常的規律是，首聯常常是照應題目的，頷聯是偏向客觀描寫的，頸聯是主客觀統一的，尾聯則是抒發情感的。當然這只是常例，不排除會有人不按律詩的套路出牌，搞創新，但大多數律詩是按照這樣的思路來展開的。

我們不妨按照這樣的思路來解讀李商隱的《錦瑟》。首聯“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”是扣題的，接下來“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”則是描寫音樂給人帶來的感受——迷茫與哀婉。有人說，這不是主觀的嗎？不是，因為這里是客觀地描寫音樂帶給人的感受，只不過是用了典故來寫而已。頸聯“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，這兩句表面看是客觀的，但骨子里是主觀的，寫的是這種音樂的旋律帶給人的深刻感受，是那種可望而不可即的美。這才會有最后兩句“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。“此情”，就是指頸聯的意境。什么樣的意境呢？玄遠但又美好。無論是清冷寂寞還是縹緲溫暖，都有一個特點，就是美但又不可迫視。所以才有了可待“追憶”之美，但要追尋當時之“美”卻只能是“惘然”了。而所有這些感覺都來自聽音樂時那種具體的感受：莊生曉夢雖迷茫但美好，杜鵑啼鳴雖美好卻哀婉。有了這樣的具體感受，才有了頸聯與尾聯的連綿而下。其中的邏輯關系其實是十分緊密的。

所以說，讀詩，其實就是先要將“草蛇灰線”用邏輯的力量聯系起來，使之形成一個整體，然后才能進行賞鑒。否則真的就會“如七寶樓臺，炫人眼目，碎拆下來，不成片段”。

不妨拿一首詩來做個訓練。

齊安郡中偶題二首（其二）

〔唐〕杜牧

秋聲無不攪離心，夢澤蒹葭楚雨深。

自滴階前大梧葉，干君何事動哀吟。

第一句是說秋聲攪動了詩人的離愁（這是一個現象），第二、第三句是連在一起進一步闡釋“秋聲”的——云夢澤（指楚地湖泊）上蒹葭蒼蒼，楚地秋雨綿綿，雨水自然而然地滴在臺階前的梧桐葉上，發出“滴答”之聲。這本是一個很自然的現象，所以最后詩人問：雨滴在臺階前的梧桐葉上的聲音又關你什么事呢，惹得你寫下如此悲哀的詩句？這是結合第一句（人的感受）和第二、第三兩句（物象關聯的客觀解釋）提出的一個疑問。當然這樣的疑問不過是詩人的障眼法，是無疑而問的。至于無疑而問的結論是什么，為什么是這樣的結論，這就是我們鑒賞詩歌的時候需要去理解的內容了。但是，不管怎樣，要理解詩意，首先要梳理詩句之間內在的關系。