廢墟探險(xiǎn)：我看見另一個(gè)世界徐徐展開

2019年10月初的一個(gè)午夜，哈薩克斯坦內(nèi)陸這個(gè)一望無際的荒原像一頭沉睡的黑色巨獸，黯青鐵藍(lán)色的天空罩在荒漠之上，如天地未曾開辟般混沌一片。周圍除了呼嘯的烈風(fēng)裹挾著沙子砸在幾棟早已人去樓空的辦公樓上的聲音，還有一些不知道從何處傳來的野獸的嚎叫，夾雜著地面上航天發(fā)射后落下的火箭碎片被風(fēng)刮起來互相碰撞的叮當(dāng)作響，寂靜之中有一股暗潮洶涌的澎湃。

負(fù)重18公斤的我，此時(shí)已在這片荒原中和我的同伴Chris徒步了快12個(gè)小時(shí)。從烈日當(dāng)空的下午走到夕陽逐漸西沉，到凝視著最后一絲光線消失在地平線附近，到繁星滿天看著國際空間站勻速在深藍(lán)色的幕布上畫出一條弧線，再到2個(gè)小時(shí)前，一個(gè)巨大的、方方正正的、在光線近乎于無的情況下略呈灰白色的建筑驀然出現(xiàn)在我們的視野之中。

在這片烈風(fēng)呼嘯的曠野之中，它如同一個(gè)神靈居住的廟宇，也正是我們此行的目的地：位于哈薩克斯坦境內(nèi)的拜科努爾航天發(fā)射場的“暴風(fēng)雪”機(jī)庫。在這里，停放著2架廢棄的蘇聯(lián)時(shí)期的載人航天飛機(jī)。

“暴風(fēng)雪”計(jì)劃是蘇聯(lián)時(shí)期的一項(xiàng)可重復(fù)使用航天器計(jì)劃。除了存放在世界各國博物館中的幾架航天飛機(jī)，還有一架毀于機(jī)庫坍塌，另外有2架已廢棄，目前存放在拜科努爾航天發(fā)射場。這個(gè)發(fā)射場最初是蘇聯(lián)的航天器發(fā)射場和導(dǎo)彈試驗(yàn)基地，蘇聯(lián)解體后，俄羅斯與哈薩克斯坦簽署協(xié)議，租用發(fā)射場至 2050年。

為了親眼去看這2架飛機(jī)，我和同伴從半年前便開始準(zhǔn)備。找隊(duì)友、討論行程、反復(fù)修正路線，在衛(wèi)星地圖上一點(diǎn)一點(diǎn)模擬，最終確定往返徒步約78到82公里，單程10個(gè)小時(shí)。也由于地點(diǎn)的特殊性，沿途全是荒原，無補(bǔ)給站，因此，除了必須的拍攝工具，每人還需背負(fù)往返3天所需的水、食物和防潮墊、睡袋等過夜裝備。

出發(fā)前我把所有東西裝進(jìn)登山包內(nèi)，上秤，“18.2公斤，快到我一半重了，”我看了一眼，沮喪地跟同伴說，“我覺得我不行了。”旅途的開端并不順利——2位隊(duì)友臨時(shí)退出，使得原本的4人行變成2人游，而過于沉重的背包不出所料地變成了一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)。入夜后，沙漠溫度驟降至5攝氏度以下，一旦坐下休息，汗立刻就干了，寒意逼得我們無法停下。而此時(shí)，沙地仍然一望無際，“暴風(fēng)雪”機(jī)庫尚不知在何處，加加林啟程點(diǎn)閃爍著的星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，遙遠(yuǎn)得像一個(gè)夢。

末日降臨以后

2015年，正在讀博最后一年的我陷入了人生低潮。博士課題是抗癌藥物研發(fā)，做了4年前沿的研發(fā)工作，發(fā)現(xiàn)從實(shí)驗(yàn)室到市場卻還有著一段長而曲折的路：明明是為了應(yīng)用而做的研究，卻因?yàn)榉N種原因無法用得上。導(dǎo)師勸我：“我們的研究目的是為了把這個(gè)大課題向前推動(dòng)一小步。”

我卻無法停止自我詰問：如果不能應(yīng)用，那我的研究又有什么意義？每天質(zhì)疑著存在價(jià)值的我一方面在準(zhǔn)備博士答辯，一方面開著車漫無目的地亂轉(zhuǎn)。

在一次去海灘消夏的途中，我非常偶然地遇上了一座廢棄的水上樂園。那座水上樂園雖然只廢棄了短短2年，但雜草已經(jīng)把滑梯、卡丁車道、泳池吞沒了。售票處的窗口上面貼著的本該是明黃色的笑臉符號(hào)，經(jīng)過幾年的風(fēng)吹雨淋，那個(gè)明黃色早已褪去。也許這個(gè)笑臉的本意是想傳達(dá)一種溫暖快樂的感覺，但是當(dāng)時(shí)在破敗不堪的景象下看上去不僅悲涼，還有些諷刺。

這種籠罩在陰影之下的奇異美感，以及與周遭朗朗晴空的強(qiáng)烈對(duì)比一下吸引了我的注意。而這第一次去廢墟的經(jīng)歷也令我久久難以忘懷，在之后的幾日，我反反復(fù)復(fù)地回想其中的各種細(xì)節(jié)，那些原本正常的建筑，似乎加了一層陰郁的濾鏡，也似乎把光鮮照人的現(xiàn)實(shí)世界撕裂了一條微不可覺的縫隙，透過這條縫隙，我看到了另一個(gè)更大的世界在朝我揮手。

我們生活的世界到底是真實(shí)還是虛幻？或者只有一層表象？如果是這樣，那這層表象下面藏著的會(huì)是一個(gè)更貼近哲學(xué)本質(zhì)的核心嗎？

福柯在1966年到1967年間曾提出過一個(gè)“異托邦”（Hetertopian）的概念，它描述的是一種文化體系或者說現(xiàn)象，既不是我們慣常熟悉的“烏托邦”（Utopia），也不是末日類題材的文章、電影中常見的“廢托邦”（Dystopian）。它是世界中的世界、社會(huì)中的社會(huì)：它建立在真實(shí)的世界之上，反映著它所處的世界中所發(fā)生的一絲一毫、一舉一動(dòng)，但卻隱藏在日常的社會(huì)之中。而在“異托邦”中發(fā)生的事情，又會(huì)在一定程度上傳達(dá)到并擾亂著它外部的那個(gè)世界。它會(huì)反映出外面世界的運(yùn)動(dòng)，在“異托邦”里發(fā)生的事情也會(huì)傳達(dá)到外部的世界中。

這個(gè)“異托邦”的概念，對(duì)我來說恰如這些無人看管的廢墟。一次又一次從陌生到熟悉的廢墟探險(xiǎn)，將我?guī)肓硪粋€(gè)世界，在這里，時(shí)間像被冷凍住，能看到過去的歷史，但是跟我所熟悉的日常卻又有些許的不同。在許多次的恍惚之中，我甚至產(chǎn)生過懷疑：這些是不是經(jīng)歷過另外一條時(shí)間線？

站在現(xiàn)世，卻看到一個(gè)人類消失后的未來，這可能是這些廢墟在美學(xué)意義上吸引我的主要緣由：那些人類曾經(jīng)花費(fèi)大力氣建造的劇院、學(xué)校、度假村，時(shí)過境遷之后，被不明原因地停用廢棄，又被無所事事的人們打碎玻璃、抹上涂鴉，然后逐漸長滿青苔，接著有草籽落在地板的縫隙中，發(fā)芽、生長，慢慢被灌木樹林掩埋起來，風(fēng)吹日曬雨淋，木頭腐朽墻面剝落，鐵皮一層層銹蝕、爛掉。在探索這些廢棄建筑的過程中，我仿佛穿越到了一個(gè)人類已經(jīng)消失后的未來，看到當(dāng)我們這些不可一世的統(tǒng)治者消失后，地球慢慢還原成本來面貌的過程。而在這個(gè)未來里，人類曾經(jīng)生活過的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)消失，植物和動(dòng)物占山為王。

在時(shí)間的裂谷之中前行

城市探險(xiǎn)，顧名思義，是在城市中進(jìn)行的探險(xiǎn)活動(dòng)，包括在地面上探索廢棄建筑的廢墟探險(xiǎn)、向天空延伸的爬樓活動(dòng)，還有探索城市地下通道系統(tǒng)的地底探索。在百度百科詞條中，對(duì)城市探險(xiǎn)者做了這樣的描述：城市探險(xiǎn)者的探險(xiǎn)目標(biāo)建筑都是城市中的神秘角落，以各種手段進(jìn)入到一些不允許公眾進(jìn)入的地方，例如地鐵隧道、防空洞，以及地面上廢棄的醫(yī)院、教堂、監(jiān)獄或戰(zhàn)爭遺留的堡壘等。

城市探險(xiǎn)這項(xiàng)在最近20年間興起的娛樂活動(dòng)，最早可追溯至1793年的巴黎，于上世紀(jì)末才進(jìn)入大眾視野。在此之前，城市探險(xiǎn)不僅小眾隱秘不為人知，更是一項(xiàng)與危險(xiǎn)相伴相生的冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)。

相關(guān)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：在未封閉及未加裝安保措施的廢棄建筑中，83%的建筑都曾被用于非法活動(dòng)，其中四分之一曾被用于交易、制造或使用毒品等非法藥物。而有廢棄建筑存在的街區(qū)，警察局接到關(guān)于非法藥物的報(bào)警電話數(shù)量是其他街區(qū)的3.2倍，入室搶劫和盜竊的報(bào)警電話數(shù)量是其他街區(qū)的1.8倍。

自入坑以來，6年中我走遍了北美大中小型城市，有些城市，如底特律、費(fèi)城、匹茲堡等一去再去;而分門別類的廢墟，如劇院、教堂、學(xué)校、工廠、醫(yī)院、民宅、倉庫、監(jiān)獄、銀行等，每個(gè)類型我拍過的不止三五座，其中給我留下深刻印象的地點(diǎn)數(shù)不勝數(shù)：有數(shù)十輛隱藏在森林里首尾相連、成群結(jié)隊(duì)的電車公墓，有盤踞在城市中心、和仍在使用的建筑物混為一體的廢棄教堂，有建好尚未開業(yè)便被廢棄的度假村，有廢棄多年、如今已變成心照不宣的毒品交易點(diǎn)的工廠銀行……

去到一個(gè)新的城市，往往還來不及觀光，我就一頭扎進(jìn)了暗無天日的某個(gè)地下隧道，不搞得渾身臟兮兮、肌肉酸痛，是絕對(duì)不會(huì)鉆出來的。有一次去紐約州廢棄的哈德遜河谷精神病院，在毫無思想準(zhǔn)備的情況下，我和朋友Ian在小溪里蹚了十幾分鐘才抵達(dá)目的地，樓與樓之間的荒草早已長成一人多高的灌木叢，我在一棟樓前甚至遇到了一頭小鹿，它站在不遠(yuǎn)的地方瞪著我。而在其中的一棟早期建成的病房里，一個(gè)從天花板貫穿地板的大洞橫亙在我們面前，木質(zhì)地板由于常年無人照管，加上雨雪浸泡，早已傾斜變軟。雙手緊緊拽著墻皮試圖通過此處的我們不知是應(yīng)該走快點(diǎn)還是走慢點(diǎn)，但在這個(gè)1.2平方公里的無人之境，我們知道一旦發(fā)生意外，救援恐怕不會(huì)及時(shí)趕來。

在探索廢墟的過程中，我遇到的危險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一處。大部分建筑物年久失修，除了必須攀爬腐壞的防火梯，也要小心可能隨時(shí)會(huì)落在頭上的天花板碎片。而來自人類的危險(xiǎn)、麻煩就更多了：在里面碰上以此為家的流浪漢時(shí)，如何處理才能既不傷害對(duì)方自尊自己也能全身而退？而被當(dāng)作不懷好意的人抓到就更是麻煩。甚至有些廢棄建筑早已被黑幫征用來種植大麻或者從事其他不法活動(dòng)——這種信息在網(wǎng)上查不到，萬一遇上，只能算自己倒霉。

除了這些大大小小新奇的經(jīng)歷，在廢墟中看到的許多對(duì)我而言陌生的事物也不停地刺激著我的好奇心。晚上回到賓館，上網(wǎng)查資料也是一個(gè)重頭戲：為什么一個(gè)地方會(huì)被廢棄？為什么有的地區(qū)有眾多廢棄教堂而另外一個(gè)地區(qū)則有很多廢棄劇院？一個(gè)廢棄的民宅背后有什么樣的故事？誰曾經(jīng)是這個(gè)廢棄精神病院里的常客……每多讀一段資料，這個(gè)藏在日常世界背后的另一個(gè)時(shí)空都向我敞開多一點(diǎn)點(diǎn)。

2020年我的書《廢墟美國——北美鐵銹地帶行思錄》得以出版，這些經(jīng)歷被記錄在了不同篇章。現(xiàn)實(shí)和歷史似乎在這些廢棄建筑上交匯，然后各自向兩個(gè)方向延展而去。

新冠疫情暴發(fā)前的兩年，我多次重返美國鐵銹地帶。這些廢棄建筑物的種類其實(shí)非常能反映某座城市曾經(jīng)的支柱企業(yè)，從另一個(gè)側(cè)面也反映出這座城市是否曾經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。紐約的廢棄劇院星羅棋布，麻省則遍布廢棄醫(yī)院，而費(fèi)城，由于緊鄰德拉瓦河，依靠水力的工業(yè)產(chǎn)業(yè)始終是城市發(fā)展過程中的側(cè)重點(diǎn)之一，所以整個(gè)城市從南到北沿河分布著各式廢棄電廠。相對(duì)應(yīng)的，廢棄學(xué)校和教堂較多的城市往往曾經(jīng)歷過種族遷徙，比如底特律，黑人新教徒的遷入和白人教徒向城市周邊搬遷，導(dǎo)致許許多多教區(qū)內(nèi)教徒流失，教堂廢棄。

而這6年來的探險(xiǎn)過程，對(duì)我而言更是一個(gè)不間斷學(xué)習(xí)的過程。因?yàn)槌Ｐ枰鎸?duì)不可控因素，我逐漸變得更能坦然面對(duì)突發(fā)情況。而早已畢業(yè)的我，也非常喜歡這個(gè)每天都在學(xué)習(xí)各種新東西的生活，無論是從零開始摸索如何用相機(jī)拍出自己喜歡的照片，還是研究廢墟中包含的建筑歷史的信息，都讓我樂在其中。人類最美好的事情往往是有門檻的，當(dāng)你不懂蒙德里安的時(shí)候，《紅、白、藍(lán)的菱形畫》只是桌布。只有學(xué)習(xí)才能讓我們邁過門檻，走進(jìn)新世界。

原來我才探索了不到0.0001%的世界

2019年10月，經(jīng)過大半年的準(zhǔn)備，我和同伴Chris一同拜訪了哈薩克斯坦境內(nèi)的“暴風(fēng)雪”廢棄航天飛機(jī)。如果說全世界城市探險(xiǎn)者心目中有個(gè)頂級(jí)勝地，那可能就是“暴風(fēng)雪”機(jī)庫了。一方面是因?yàn)楹教祜w機(jī)非常罕見，廢棄的全世界只有這么2架;另外，難度系數(shù)也非常大：無論是負(fù)重15-20公斤穿越無人區(qū)單程39公里，或者僅僅是在沙漠里遭遇蛇、狗、駱駝、土狼的可能，以及雖是一馬平川但全是沙地的徒步之旅——地面上密布著大大小小眾多的蛇洞，還有散落在各處隨時(shí)會(huì)在黑暗中刮傷徒步者的火箭殘片。這個(gè)挑戰(zhàn)中，危險(xiǎn)如影隨形。

成功的喜悅非常真實(shí)，而后巨大的失落也如影隨形：看過了各種各樣的廢棄建筑后我還想看些什么？去過了“暴風(fēng)雪”，我的下一個(gè)夢想之地在何處？在這個(gè)世界上還會(huì)有另一個(gè)“暴風(fēng)雪”嗎？

其后的一年是停滯與自我探索的一年。這一年來，我去的地方更多，寫得卻少。究其原因，無非是產(chǎn)生了一些自己無法解答的困惑：我究竟為什么熱愛探索廢棄建筑？

在這段尷尬的困惑期內(nèi)，我仍在不斷地持續(xù)探險(xiǎn)。一次在美國新英格蘭地區(qū)探險(xiǎn)的過程中，我遇上了一座廢棄民宅。從屋內(nèi)散落各處的文件推測，屋主是一對(duì)在這里住了很多年的夫妻，也可能是住了一輩子，無子女。男主人于1985年后在家接受美國政府的醫(yī)療支援和食物救濟(jì)（最早找到的一封信件是1985年的）。1997年他們收到了很多圣誕賀卡，有一些是寫給夫妻雙方的，有一些只寫了男主人的名字——推測這2年間女主人可能去世了;男主人也買了賀卡，但寫了一半沒有寄出。

1998年他收到了政府寄來的新一年的車貼（car sticker），但一直沒貼上。同年還收到了一封來自精神病療養(yǎng)院的信件——男主人也許這2年間去了療養(yǎng)院。女主人年輕時(shí)應(yīng)該很漂亮，有一個(gè)衣櫥里全是年輕時(shí)候的裙子，還有質(zhì)量很好的絲襪和吊襪帶。但是老年的衣服就很少，可能是男主人生病后經(jīng)濟(jì)情況不大好。男主人最后幾年的獨(dú)居生活應(yīng)該很不方便，那個(gè)通往二樓臥室的樓梯連我都很難上下，更別提他了。他在廚房和門口之間擺了一張床，可能直到他搬到療養(yǎng)院的那2年之內(nèi)都獨(dú)自生活在一樓的廚房里。

到底是哪塊圣誕假期滑雪度假村的小石頭變成了那場將他壓在冰川下的雪崩？我無從得知，在其后的2年中，類似的時(shí)間膠囊民宅我去了太多太多個(gè)，那些內(nèi)部充斥著大量沒有帶走的私人物品的房間，每一個(gè)都有故事——紅色絲絨沙發(fā)、綠色絲絨座椅、立式古董鋼琴、胡桃夾子玩偶、維多利亞時(shí)代的石版畫。無論是價(jià)值千萬的市中心豪宅，還是屹立在荒原上到處漏風(fēng)的農(nóng)莊，每一棟都是別人的人生。

直到這個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到，原來這個(gè)世界不是平的，而我看到的那些廢棄精神病院、學(xué)校、教堂、劇院、監(jiān)獄，其實(shí)只是這個(gè)世界的0.0001%，更多的，則是許許多多人漫長的一生。每一個(gè)民宅被廢棄都不會(huì)是因?yàn)橐粋€(gè)正面的原因：有些是由于抵押后喪失了贖回權(quán)，有些是由于屋主去世卻找不到后代，有些是被政府回收卻扔下不管。其中許多廢棄民宅是因?yàn)槲葜髂赀~時(shí)需要醫(yī)療援助，或入住護(hù)理機(jī)構(gòu)，把房屋向國家政府抵押，最終被相關(guān)機(jī)構(gòu)沒收了物業(yè)以償還醫(yī)療補(bǔ)助金。而另一些相對(duì)豪華的歷史性建筑，或者從殖民時(shí)代到維多利亞時(shí)代的豪宅，則早已被開發(fā)商買下，任由其閑置等待地皮升值。

我的同伴Chris這樣形容這些膠囊民宅：“藏在每扇銹跡斑斑的門后的，都是人類過去的故事。”

而我印象無比深刻的，是2021年初我和Chris去探訪一個(gè)廢棄了50多年、共有20多個(gè)房間的民宅。當(dāng)我們一同從破掉的地下室窗口進(jìn)入室內(nèi)時(shí)，在我們前面徐徐展開的是一條幽暗寂靜到令人耳鳴的長廊，左側(cè)是十幾條從地面到天花板的書架，上面放著早已發(fā)潮的書、日記和信件，或許幾十年不曾有人翻開;而右邊，則是滿地的天花板碎屑，混雜著不知何處脫落的石棉保溫層，在光線不可達(dá)之處，宛如丘陵地帶一般矗立在我的面前。

恰如另一個(gè)世界在我們面前緩慢而堅(jiān)定地鋪陳開來。

（責(zé)編：栗月靜）